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AS  MÃES 


O  sol  despedia  os  raios  mais  vividos.  O 
suão  aquecido  nas  cinzas  das  queimadas  so- 
prava abrazador.  Via-se  tudo  em  volta  como 
atravez  de  vidros  amarellos. 

O  caminho  era  ruim,  apenas  indicado  por 
velhos  muros  afogados  em  silvas  e  cheios 
de  musgo  como  ferrugem,  que  lindavam  as 
tapadas.  No  meio  da  estrada  erguiam-se  de 
espaço  a  espaço  enormes  panedos,  que  ain- 
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da  conservavam  os  furos  das  brocas,  mos- 
trando um  trabalho  abandonado  de  um  dia 
para  outro,  falta  de  dinheiro,  alguma  elei- 
ção perdida.  Massas  enormes  de  granito  es- 
branquiçado erguiam-se  de  uma  e  outra  ban- 
da, umas  por  cima  das  outras,  acastelladas. 
Por  entre  as  pedras  cresciam  as  giestas  se- 
quinhosas,  cujo  fructo  crepitava  abrindo -se 
aos  beijos  do  sol  e  deixava  cair  a  semente 
na  terra.  Nos  pontos  mais  elevados  resa  hiam 
do  tremulo  aznl  celeste  uns  carvalhos  ra- 
chiticos   e   tortos,  que  não  davam  sombra. 

Elle  caminhava  alegre,  estrada  fora,  pa 
rando  de  vez  em  quando  para  escolher  nos 
cachos  das  amoras,  que  relusiam  ao  sol,  as 
menos   maduras,   avermelhadas,   rijas,   cujo 
acido  lhe  mitigava  a  sede. 

Ainda  vinha  com  o  seu  bigode,  com  as 
calças  de  linho  e  as  botas  pretas  de  soldado, 
em  que  brilhavam  como  lentejoulas  os  pe- 
dacinhos de  mica  do  granit^o  desfeito. 

O  gosto  com  que  elle  diria  lá  na  terra  ao 
António: —  «Deite-me  isto  abaixo,  ó  mestre. 
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e  talhe-me  n  esta  cara  uma  suissa  como  a 
que  eu  tinha  d'antes  e  a  tinha  meu  pae,  que 
Deus  haja.» 

E  passava  a  unha  pela  cara,  satisfeito, 
marcando  a  suissa  que  havia  de  usar. 

O  gosto  com  que  atiraria  para  o  lado 
aquellas  botas  engraxadas,  a  mortiíicarem- 
Ihe  os  pés  e  que,  apesar  do  bom  tamanho, 
lhe  pareciam  botas  de  senhora,  boas,  quan- 
do muito,  para  o  domingo,  quando  fosse  á 
missa.  As  botas  altas,  brancas,  de  bom  salto 
de  prateleira  muito  commodo  e  tão  bom 
para  andar,  lá  tinham  ficado  penduradas 
n'um  prego,  defronte  da  lareira,  muito  bem 
ensebadas  e  recommendadas.  Tinham  umas 
tombas,  ó  verdade,  mas  eram  botas  amigas. 
Como  havia  de  calçai- as,  contente,  para 
sair  com  ellas  para  o  trabalho,  quando  vem 
rompendo  a  aurora,  quando  o  céu  é  cheio 
de  luz  e  ainda  não  ha  sombras  na  terra ! 

Ia  morto  por  voltar  aos  hábitos  velhos, 
á  santa  vida  do  campo. 

Lembrava-se,  cheio  de  saudades,  das  boas 
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historias,  que  se  contam  pela  estrada  fora, 
na  volta  do  trabalho,  caminhando  lenta- 
mente atraz  dos  burros,  que,  de  orelhas 
muito  cahidas,  projectam  na  alvura  da  poei- 
ra sombras  de  gigantes. 

O  que  hão  de  rir  os  ganhões  com  as  his- 
torias novas  que  elle  traz  do  quartel ! 

Quasi  ao  chegar  á  villa,  ao  pé  da  volta 
da  estrada,  um  nadinha  para  baixo,  á  direi- 
ta, é  a  fonte.  Quando  ali  se  chega,  grita-se 
chá!  aos  burros,  pára-se  um  bocado  a  con- 
versar e  contende-se  com  as  raparigas  que 
passam  de  bilhas  á  cabeça,  bem  aprumadas, 
de  ancas  fortes  e  caras  sadias,  com  uns  fios 
de  dentes,  que  o  pão  de  centeio  torna  muito 
brancos,  como  folhinhas  de  malmequeres,  e 
que  ellas  gostam  muito  de  mostrar,  abrindo 
em  grandes  risos,  por  qualquer  dichote  amá- 
vel, as  boccas  muito  vermelhas,  mais  frescas 
e  perfumadas  que  uma  ginja. 

Aquelle  bocado  de  tempo  era  sempre  o 
melhor  do  dia. 

E,   ao  pensar  na  fonte,  alargou  o  passo ► 
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E'  coisa  aborrecida  estar  de  sentinella 
duas  horas,  uma  noite  de  inverno.  E  a  agua 
pela  valeta  a  correr,  barrenta,  cheia  de  es- 
puma, precipitando-se  na  sargeta,  com  uma 
bulha  muito  triste,  muito  monótona,  tão  dif- 
ferente  do  estrépito  das  ribeiras  quebrando 
as  aguas  nos  rochedos  das  voltas  ! 

Elle  pensava  na  fonte  e  nos  taes  lábios 
vermelhos.  E  o  tempo  assim  lá  passava 
mais  depressa. 

Um  outro,  ás  vezes,  tão  triste  como  elle 
talvez,  gritava-lhe  de  uma  guarita  perdida 
na  treva: 

—  Sentinella,  alerta ! 

E  elle  respondia,  engrossando  a  voz : 

—  A'lérta  está!.  .  .  Sentinella  alerta! 

E,  eKiquanto  os  gritos  repetidos  se  iam 
perdendo  ao  longe,  recahia  no  mesmo  pen- 
sar constante,  a  fonte,  sempre  a  fonte,  e 
triste,  sempre  triste. 

Mas  afinal  estava  livre!  N'aquella  mesma 
tarde,  á  hora  em  que  as  chaminés  come- 
çam   fumegando    e    debaixo  das  parreiras, 
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emquanto  a  ceia  aquece,  se  toca  alegremen- 
te nas  businas,  estaria  batendo  á  porta  de 
casa,  disfarçando  a  voz,  fingindo  ser  ura 
pobresinho  a  pedir  esmola  e  agasalho. 

E  ria  feliz  com  aquella  idéa  divertida. 

A  alegria  da  mãe !  Era  capaz  de  morrer 
de  gosto  a  pobre  velha,  coitadinha ! 

Sabe  Deus,  quantas  vezes,  quando  elle 
pelas  madrugadas  frias  tremia  enregelado 
na  guarita,  não  molhava  ella  com  lagrimas 
o  travesseiro,  a  chorar  a  sua  pobreza. 

Recebera  duas  cartas  d'ella  muito  ternas, 
cheias  de  noticias  e  de  conselhos.  Pedia  a 
todos  que  lh'as  lessem  e  por  fim  sabias-as 
de  cor;  trazia-as  sempre  comsigo  entre  a 
fardeta  e  a  camisa,  mettidas  n'um  saquinho 
de  coiro,  para  se  não  estragarem. 

E,  ao  lembrar-se  de  que  afinal  o  tempo, 
de  que  tantas  saudades  tivera,  ia  novamente 
voltar,  enchia-se-lhe  a  alma  de  alegria,  e  ca- 
minhava ligeiro,  cantando  em  voz  de  falsete 
uma  cantiga  do  S.  João. 
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Ainda  lhe  faltavam  três  léguas  para  che- 
gar a  casa. 

Aquelles  sitios  já  eram  cVelle  muito  co- 
nhecidos. Lembrava-se  perfeitamente  de  que, 
por  detraz  d'aquellas  pedras,  que  lhe  fica- 
vam á  esquerda,  crescia  basta  a  herva,  re- 
gada pela  agua  de  uma  fontesita,  onde,  por 
mais  de  uma  vez,  de  madrugada,  quando 
ali  andava  guardando  as  cabras  da  viuva, 
viera  armar  aos  passarinhos. 

Não  havia  sitio  melhor  para  descançar  um 
bocado. 

No  fardel  trazia  um  pedaço  de  pào  e  o 
conducto,  meia  dúzia  de  azeitonas  e  um 
queijinho  pequeno. 

E  comer!  E,  se  nos  der  o  somno,  dor- 
me-se  uma  sesta  até  que  abrande  o  calor! 

Saiu  da  estrada  galgando  a  parede  e  en- 
caminhou-se  para  a  fonte,  pondo  em  fuga 
as  cotovias,  muito  mansas,  muito  alegres, 
que  saltitavam  nas  pedras,  emquanto  muito 
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alto,  parecendo  pontos  negros  no  azul  do 
ceu,  umas  poucas  de  águias  descreviam  cur- 
vas enormes,  com  a  mira  n'um  burro  morto, 
que  apodrecia  entre  os  rochedos. 


Quando  accordou,  já  o  sol  descera  muito; 
o  vento  tinha  virado  para  o  norte  e  algum 
tanto  abrandara  o  calor. 

Do  outro  lado  do  cabeço  ouvia-se  um 
som  de  chocalhinhos.  Eram  as  cabras  da 
viuva,  que  andavam  pastando.  No  alto, 
d'onde  a  propriedade  se  descobria  quasi 
toda,  um  pastorito  de  dez  annos,  deitado 
sobre  as  pedras,  com  o  chapéo  de  abas  lar- 
gas, todo  roto,  a  servir-lhe  de  travesseiro, 
fazia  dançar  um  bogalho  na  ponta  esmagada 
de  uma  palha  de  centeio,  por  onde  so- 
prava. 

Sensibilisou-o  tal  recordação  da  infância, 
que  ali  passara  como  aquelle  pequeno. 

—  Adeus,  ó  cachopinho!  gritou. 
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—  Saúde!  respondeu  o  pequeno. 

Teria  dormido  duas  horas  e  achava-se 
completamente  descançado.  Ergueu-se,  es- 
preguiçou-se,  coçou  desesperadamente  a  ca- 
beça, bateu  com  os  pés  no  chão  para  desen- 
torpecer  as  pernas  e  porfim,  agarrando  no 
chapéo  e  no  bordão,  poz-se  alegremente  a 
caminho. 

Como  por  ali  não  havia  vinhas,  e  isto 
era  no  mez  das  vindimas,  não  encontrara 
ninguém  por  aquelles  sitios,  abandonados 
até  ao  tempo  das  sementeiras. 

Caminhava  depressa,  batendo  com  o  bor- 
dão nas  pedras,  querendo  chegar  a  casa 
antes  do  anoitecer. 

Faltava-lhe  ainda  quasi  uma  légua,  quan- 
do o  sol  se  escondeu. 

As  calhandras  tinham  erguido  o  voo  e 
trinavam  doidamente,  muito  alto,  constan- 
tes no  mesmo  logar,  batendo  muito  as  azas. 

Chegou  a  uma  encruzilhada  e  parou.  Pa- 
recia estar  em  duvida  sobre  o  caminho  que 
havia  de  tomar.  Passava  a  mão  pela  cara, 
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devagarinho,  sem  se  resolver.  O  caminho 
da  esquerda  parecia  tental-o  muito,  sorria-se 
para  elle,  mas  como  quem  tem  medo  de  ce- 
der á  tentação. 

E  que  tentação  não  era ! .  .  .  Se  nunca 
mais  vira  uns  olhos  d'aquelle  azul ! 

A  pobre  mãe,  áquellas  horas,  sentada  á 
porta  de  casa,  cruzadas  sobre  os  joelhos  as 
mãos,  onde  umas  veias  em  relevo  resaem 
sobre  uma  rede  confusa  de  rugas  pequeni- 
nas, pensava  n'elle  talvez,  cheia  de  amor  e 
de  quantas  tristezas !  Quem  passava  por  de- 
fronte da  porta  tirava  o  chapéo  áquel- 
les  cabellos  brancos,  muito  bem  alisados 
por  debaixo  do  lenço  negro  da  viuva. 
N'aquelles  olhos  meio  apagados  brilhavam 
talvez  as  lagrimas  d'uma  saudade.  .  .  E  elle 
parado  ali.  .  .  cheio  de  duvidas  ! 

Seguindo  sempre  em  frente,  mal  chegasse 
ao  alto,  veria  na  encosta  fronteira  a  casa 
onde  nascera,  muito  caiada,  com  a  cimalha 
pintada  de  azul,  a  porta  vermelha,  a  no- 
gueira a  que  se  encosta  a  vide  cheia  de  ca- 
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chos  tentadores,  e  uma  volutazinha  de  fumo 
azulado  a  subir,  a  subir  até  desvanecer-se, 
signal  da  recompensa  depois  do  dia  de  tra- 
balho, a  boa  ceia  quente,  o  lume  que  de- 
senregela.  Seguindo  sempre  em  frente,  pas- 
sado um  quarto  d'hora,  estaria  nos  braços 
da  màe,  seccando-lhe  as  lagrimas,  trazen- 
dolhe  o  coração  que  levara. 

E  continuava  em  duvidas !  Pois  a  quem 
mais  do  que  á  màe  queria  elle? 

E  por  fim  quando  se  resolveu.  .  .  tomou 
para  a  esquerda. 

Pobre  mãe ! 


o  BAILi:  DOS  \  ELHOS 


Houve  esta  noite  festa  rija  em  casa  dos 
padeiros. 

Casados  ha  cincoenta  annos,  festejaram 
com  estrondo  o  anniversario  do  casamento. 
E  não  pensem  que  por  não  haver  lá  gente 
moça  a  festa  desmereceu.  Ipso  sim  !  Das  oito 
á  meia  noite,  nem  o  Bento  das  mãos  largou 
a  guitarra,  nem  faltaram  pares  no  meio  da 
casa. 
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Ficou  logo  combinado,  mal  o  António  Pa- 
taco falou  n'aquillo  :  —  quem  não  foi  convi- 
dado para  a  boda,  também  não  dançou  n'a- 
quella  noite,  nem  comeu  os  leitões  assados. 
Então  é  que  se  viu  como  as  mulheres  se  ati- 
ram pela  velhice  fora  com  alma  e  coragem; 
eram  doze  nem  mais  nem  menos,  e  os  ho- 
mens apenas  seis,  todos  muito  atrapalhados, 
(tanto  mais  que  o  Prior  não  contava)  tendo 
que  attender  a  tanta  senhora,  não  querendo 
escandalisar  nenhuma. 

A  casa,  segundo  contam,  estava  um  brin- 
co. Começava  logo  pela  illuminação.  Das 
vigas  do  tecto  pendiam  sefe  candeias  e,  co- 
mo.reforço,  ardiam  quatro  vellas  sobre  as 
mezas  dos  cantos.  A'  roda  da  casa,  no  friso 
caiado,  tinham  disposto  a  loiça  branca  e  na 
chaminé  um  grande  tronco  de  asinho  ardia, 
rodeado  de  piorno,  fazendo  passar  clarões 
vermelhos  na  bateria  de  cobre,  disposta, 
como  um  tropheu,  do  outro  lado  da  casa. 

Quando  um  homem  pensa  que,  além  d'a- 
quella  riqueza,  o  António  Pataco  tinha  mais 
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do  que  outro  tanto  em  serviço  na  cosinha, 
e  que  tudo  aquillo  nào  é  nada  em  compara- 
ção com  o  muito  que  nós  sabemos  que  elle 
tem,  haverá  rapaz  na  aldeia  que  mereça 
a  linda  neta  tão  branquinha  e  tão  rica,  fe- 
chada provisoriamente  n^aquella  noite  n'um 
dos  quartos  do  sotara  da  casa? 

O  prior  velho  foi  quem  presidiu  á  festa 
como  é  de  ver.  Está  cego  de  todo,  coitado ; 
mas,  apezar  d'isso  e  de  andar  algum  tanto 
acabrunhado  desde  que  não  pode  ler  no  mis- 
sal, attendendo  a  ter  sido  quem  os  casara, 
lá  se  arrastou  conforme  pôde,  e  não  foi  tal- 
vez dos  que  menos  se  divertiram.  Abordoado 
á  grossa  bengala  de  castàosinho  de  prata, 
amarellada  pelo  uso,  tremendo  na  mão  d'el- 
le,  assistiu  a  toda  a  festa,  até  de  madruga- 
da, sacudindo  em  ar  de  approvação  a  cabeça 
muito  calva,  onde  apenas  meia  dúzia  de  ca- 
bellos  brancos  muito  compridos,  esvoaça- 
vam, tenuissimos,  no  ar  agitado. 

Até  á  meia  noite  não  se  tez  outra  coisa 
senão  dançar  e  mais  dançar. 
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O  Bento  não  se  cançou  de  tocar  na  gui- 
tarra, apresentando,  como  pretexto  para  não 
se  mexer  o  tamanho  do  ventre,  que  vae  to- 
mando com  a  edade  proporções  medonhas. 
Alguns  quizeram  insinuar  que  eram  as  per- 
nas que  lhe  começavam  a  enfraquecer,  mas 
logo  desarmou  a  intriga,  atirando  um  pon- 
tapé, que  acertou,  como  por  acaso,  nas  ca- 
neilas  do  mestre-escola. 

A  pobre  guitarra,  velha  também,  rachada 
e  fanhosa,  não  se  lembrou  senão  de  fandan- 
gos antigos,  e  era  de  vêr  como  aquellesbons 
velhos,  talvez  enganados  pelo  som  d'aquel- 
las  cordas  que  os  transportava  cincoenta  an- 
nos  para  traz,  ouvindo  aquella  musica  ale- 
gre, que  lhes  trazia  recordações  risonhas  da 
mocidade,  crearam  novas  forças  e,  cheios  de 
animação,  dançaram,  no  meio  dos  bravos, 
ligeiros  como  arveloas,  sorrindo-se  como  se 
ainda  se  namorassem,  como,  havia  meio  sé- 
culo, se  sorriam  e  namoravam. 

Quem  abriu  o  baile  foi  o  padeiro,  dançan- 
do com  a  mulher. 
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—  Ahi,  rapaz!  gritou-lhe  o  Bento. 

Mas  era  lá  preciso  que  o  aniniassem  !  Com 
o  seu  bello  calção  de  briche  fino,  o  collete 
verde  de  botões  de  vidro,  as  boas  polainas 
hespanholas,  parecia  ter  voltado  aos  trinta 
annos,  bem  aprumado,  de  cabeça  erguida, 
arqueando  o  peito,  baloiçando  os  braços,  fa- 
zendo estalar  os  dedos. 

A  mulher  custou-lhe  mais  por  causa  do 
rheumatismo  ;  mas,  apezar  de  muito  dobra- 
da, lá  se  animou.  Levando  aquillo  muito  a  se- 
rio, dançou  perto  d'um  quarto  de  hora,  diante 
do  marido,  que  sapateava,  tentando  recor- 
dar as  habilidades,  que  n'outros  tempos  o 
tornaram  falado  por  todas  aquellas  aldeias. 

E  só  a  idéa  d'aquella  saiasinha  amarella. 
remexendo  se,  tremula,  por  toda  a  casa,  per- 
seguida por  aquelle  velho  cheio  de  cabellos 
brancos  e  de  rugas,  fazia  rir  ás  gargalha- 
das estrondosas  o  Prior,  que  não  via  nada 
e  lançava  o  olhar  incerto,  ora  para  um  la- 
do, ora  para  o  outrc,  n'um  menear  cons- 
tante de  cabeça. 
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—  Está  século  e  meio  dançando,  disse  o 
mestre  escola  com  a  gravidade  do  oííicio. 

—  E  muitos  pósiniioSj  e  muitos  pósinhos! 
accrescentou  o  Prior,  continuando  a  rir. 

Todos  applaudiam.  O  Bento  na  guitarra 
apressava  o  andamento. 

—  Não  posso,  nào  posso  mais  !  declarou 
a  velhinha  deixando-se  cair  esfalfada  num 
tropeço,  ao  pé  da  lareira. 

—  Quem  vem  então  ?  perguntou  o  Antó- 
nio, limpando  o  suor. 

E  ficou  parado  no  meio  da  casa,  de  mãos 
na  cintura,  olhar  altivo,  esticando  a  perna, 
com  um  sorriso  orgulhoso. 

Muito  se  dançou  n'aquella  noite,  em  casa 
dos  padeiros ! 

Mas  o  mslhor  toi  a  ceia. 

O  Bento  esteve  famoso.  De  mais  a  mais 
o  António,  muito  naturalmente  de  propósi- 
to, sentou-o  logo  entre  a  Marianna  Coxa  e 
a  Maria  do  Eosario.  Imaginem  ! 
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Todos  se  lembravam  ainda  de  quando  el- 
las,  á  volta  da  fonte,  se  arranharam,  por 
detraz  do  moinho,  no  meio  dos  cacos  das 
bilhas  partidas. 

Agora,  muito  tremulas,  muito  engelhadas, 
de  um  lado  e  outro  d'aquelle  coração  de 
bronze,  mastigavam  lentamente,  enchendo 
as  bochechas,  de  beiços  muito  recolhidos, 
tocando  quasi  com  as  barbas  para  cima  nos 
narizes  para  baixo. 

Emquanto  se  tomou  a  canja,  houve  um 
silencio  quasi  geral,  apenas  interrompido 
pelos  recados  do  padeiro  á  velha  criada  Ma- 
thilde  ou  pelos  convites  aos  assistentes. 

—  O  cangirão.  Vai  já  deitando.  Começa 
aqui  pelo  sr.  Prior.  Mais  uma  colherinha  de 
canja,  tia  Ignez  ? 

E  os  velhos,  todos  em  volta,  sopravam 
longamente  com  as  colheres  aó  pé  da  bocca 
e  sorviam  depois  o  caldo,  com  uns  apitosi- 
nhos  gulosos,  fechando  os  olhos ;  alguns 
amolleciam  na  canja  as  codeas  de  pão,  e  o 
padeiro,   de  pé,  observando,  com  a  concha 
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mettida  na  enorme  terrina,  lançava  em  re- 
dor um  olhar  attento  de  bom  dono  de  casa^ 
prompto  para  dar  mais  a  quem  pedisse. 

—  Senta-te  e  come,  disse-lhe  a  mulher. 
Que  afflicção  ! 

—  Sente-se  e  coma;  isso  mesmo  !  Entre 
rapazes  não  ha  cerimonias.  Quem  quizer 
mais  peça  por  bocca,  gritou  o  Bento,  esten- 
dendo o  prato. 

Mas  já  então  a  Mathilde  vinha  trazendo 
os  assados. 

Os  convidados  limpavam  os  beiços  á  toa- 
lha e  os  homens  despejavam  os  copos  para 
abrir  o  appetite. 

Então  começou  tudo  a  falar.  Só  o  profes- 
sor é  que  não  tomou  parte  nas  discussões,  por 
não  perder  a  gravidade.  Chamando  a  si  uma 
travessa,  onde  um  magnifico  perum  osten- 
tava a  opulência  das  carnes  aloiradas,  espe- 
tou-lhes  o  garfo  e,  pondo  as  lunetas  redon- 
das na  ponta  do  nariz  aíiladissimo,  depois 
de  attentamente  ter  examinado  o  íio  da  fa- 
ca, principiou,  cheio  de  sua  pericia,  a  trin- 
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char,  seguindo  com  olhares  gulosos  os  boca- 
dos, que  iam  cahindo. 

O  cangirão  já  voltara  por  três  vezes  á  co- 
sinha,  quando  a  padeira  começou  a  servir  o 
pato  bravo.  E  da  pinha  enorme  de  arroz, 
que  tremia  na  colher,  iam  caindo  os  bagui- 
nhos  na  toalha. 

O  Bento  repetia  todos  os  pratos  e  des- 
abotoava os  botões  do  collete. 

Foi  então  que,  depois  d'um  segredo,  que 
o  António  Pataco  lhe  disse  ao  ouvido  com 
ar  de  muito  mistério,  a  Mathilde  sahiu,  en- 
trando pouco  depois  com  os  leitões  e  tra- 
zendo debaixo  dos  braços  umas  poucas  de 
garrafas,  que  poz  sobre  a  meza  defronte  do 
padeiro. 

—  Sabem,  meus  senhores?...  Garrafas 
lacradas  por  mim  no  dia  do  meu  casamen- 
to. Os  seus  copos, façam  favor.. .  Ora  adeus ! 
O  que  ó  isso,  sr.  professor?  O  copo  maior... 
Então  ?  O  vinho  é  o  sangue  dos  velhos. 

O  sangue  não  sei,  a  lingua  é  com  certe- 
za. Instantes  depois,  a  algazarra  subira  de 
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tom  a  tal  ponto,  que  o  professor,  de  pé, 
examinando  á  luz  a  transparência  da  ame- 
thista  enorme  que  lhe  refulgia  no  copo.  teve 
de  pedir  auxilio  ao  dono  da  casa  para  impor 
silencio  á  velhada. 

—  Meus  senhores  .  . .  começou. 

Mas  as  velhas  não  se  continham;  haviam 
de  pairar  por  força.  Mal  o  mestre-escola^ 
com  ar  choroso,  começou  falando  de  tanto» 
que  faltavam  áquella  festa,  puzeram-se  ellas 
a  gritar: 

—  Basta !  Basta !  Não  queremos  tristezas  \ 
Deus  me  perdoe,  mas  está  me  parecendo 

que  o  vinho  lhes  subira  ás  cabecinhas  bran- 
cas. 

Não  sei  se  o  professor  também  desconfiou 
da  coisa.  Muito  offendido,  todo  vermelho, 
sem  poder  dominar  com  a  sua  fanhosa  voz  de 
falsete  a  immensa  berraria,  pousou  o  copo 
sobre  a  meza  e  começou  a  atacar  o  queijo, 
resmungando. 

O  Bento  é  que  teve  as  honras  da  noite, 
contando  historias  da  sua  mocidade. 
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Rapaz  perfeito,  dono  de  três  moinhos,  era 
mais  a  mim,  mais  a  mim,  todas  o  queriam. 

—  E  mal  sabes  tu,  António,  uma  coisa. 
A  tua  Josepha  também  me  esperava  á  porta, 
quando  eu  passava,  atirando-me  cada  olha- 
della! 

—  Que  é  lá  isso  ?  perguntou  o  António, 
erguendo- se,  entornando  o  copo  sobre  a  me- 
za  e  deixando  correr  em  dois  fios  pelas  rugas 
do  queixo  o  bochecho  que  tinha  na  bocca. 

Como  o  António  tem  mau  génio,  a  ques- 
tão esteve  por  um  triz  a  azedar-se. 

—  Ainda  tu  acreditas  n'aquelle  traste ! 
disse  a  Josepha  levantando  a  mão  e  como 
que  ameaçando  o  Bento  d'uma  tremenda  bo- 
fetada. 

—  E'  verdade,  sim  senhores,  é  verdade  ! 
teimava  o  Bento,  estirado  por  cima  da  me- 
za,  de  collete  já  todo  desabotoado. 

Os  outros  velhos  protestavam,  rindo  mui- 
to. O  Prior  serenava  o  António.  EUe  bem 
devia  ver  que  tudo  aquilio  era  troça  e  que 
o  Bento  estava  a  brincar. 
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—  E  quem  sabe?  continuou  este.  Talvez 
que  você  não  festejasse  hoje  o  anniversario 
do  seu  casamento,  se  eu  n'esse  tempo  não 
andasse  meio  parvo  por  causa  ali  da  tia  Do- 
mingas. 

—  Anh  ?  perguntou  a  tia  Domingas,  ap- 
proximando   da  orelha   o  concavo  da  mão. 

—  Que  andou  meio  parvo  por  vocemecê, 
explicou  o  Prior  a  berrar. 

A  tia  Domingas,  um  poucochinho  tonta, 
engoliu  com  muito  esforço  um  grande  bo- 
cado de  leitão,  que  ruminava  havia  um  bom 
quarto  de  hora,  e  disse  toda  commovida: 

—  Não  me  fale  n'esse  tempo,  sr.  Bento, 
não  me  fale  nesse  tempo  ! 

E  durante  toda  a  ceia  houve  sempre  ale- 
gria, menos  na  cara  do  mestre-escola. 

—  Que  tem,  sr.  Matheus?  perguntou-lhe 
o  Prior.  Ha  muito  que  lhe  não  oiço  a  voz. 

—  Vossa  Reverencia  bem  sabe  que  nunca 
fui... 

—  Sei,  sei,  interrompeu  o  Prior.  Aqui  a 
sr.**  Bernarda  que  diga  o  que  vocemecê  foi. 
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Pela  madrugada,  quando  já  as  cotovias 
cantavam  pelos  campos  e  as  figas  das  janél- 
las  luziam  como  fios  de  cristal,  levanta- 
ram-se  todos  para  sahir. 

O  Prior  cabeceava,  havia  um  bocado,  e  o 
Bento,  depois  de  muito  contar  e  muito  men- 
tir, assentara  sobre  o  peitilho  bordado  a  se- 
gunda barba  rubicunda,  olhando  por  baixo, 
com  olhar  acarneirado,  cheio  de  meiguice 
avinhada  e  de  somno  mal  combatido. 

Havia  longos  silêncios  e  bocejos  profun- 
dos. 

Então  as  velhas  lembraram-se  de,  como 
havia  cincoenta  annos,  acompanhar  a  Jose- 
plia  ao  quarto. 

E  pelo  corredor  a  Josepha,  com  a  sua 
saiasinha  amarella,  bordada,  com  largas  fitas 
de  velludo  preto,  muito  envergonhada,  era 
seguida  pelo  António,  que,  por  brincadeira, 
queria  impedir  que  os  amigos  viessem,  di- 
zendo que  não  era  costume. 
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Pararam  todos  á  porta. 

Pela  janella  entreaberta  a  luz  fria  da  ma- 
nhã entrava  no  quarto,  enchendo-o  d'uma 
serena  meia  claridade. 

O  quarto  estava  na  mesma :  o  oratório  de- 
fronte da  porta  sobre  a  commoda  de  pau 
santo,  á  direita  o  bahu  encoirado,  tapado 
com  uma  chita  de  ramagens,  ao  fundo  o 
leito  antigo,  muito  alto,  coberto  com  uma 
colcha  escarlate  e  onde,  uma  ao  lado  da 
outra,  muito  chegadas,  duas  almofadas  bor- 
dadas, pequeninas,  alvejavam  na  penum- 
bra. 

Havia  cincoenta  annos ! 


A  OLTRA 


Era  em  fins  d'agosto,  á  hora  do  meio 
dia. 

Havia  um  instante,  que,  na  torre  peque- 
nina da  egreja,  o  sacristão,  com  a  cabeça 
abrigada  do  sol  por  um  grande  lenço  de 
fundo  vermelho  com  ramagens  amarellas, 
tinha  feito  soar  vagarosamente  as  ave-ma- 
rias. 

Hora  do  descanço.  Alguns  dos  que  traba- 
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Ihavam  mais  perto  recolheram  a  casa  para 
jantar  e  socegar  um  pedaço,  durante  a 
sesta. 

Depois  tudo  pareceu  adormecer  na  aldeia. 
Junto  aos  muros,  enfileiradas  todas  na  nes- 
gasinha  de  sombra,  as  gallinhas  dormita- 
vam ;  os  pássaros  nos  salgueiraes,  que  som- 
breavam o  ribeiro,  tinham  emmudecido.  No 
interior  das  casas  nenhum  rumor,  por  entre 
a  folhagem  nenhuma  viração.  Até  as  carro- 
ças, nos  pateos,  com  os  varaes  aprumados, 
pareciam,  como  n'um  espreguiçamento,  dis- 
pôr-se  para  o  somno. 

O  sol  quasi  a  prumo  dardejava  sobre  a 
aldeia  os  raios  quentissimos,  reverberados 
pelas  paredes  caiadas  de  fresco  e  pelos  te- 
lhados novos  vidrados,  que  pareciam  em 
braza,  e  atravessava  com  elles  as  ramarias, 
enchendo  o  ribeiro  de  i^anchas  movediças, 
multiformes,  cheias  de  scintilações,  como 
pedacinhos  de  metal. 

Era  aquella  a  hora  a  que  d'antes  costu- 
mava recolher  a  casa  o  José  Miguel,  o  me- 
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Ihor  caçador  da  aldeia,  com  a  rede  quasi  a 
trasbordar,  tão  cheia  a  trazia  sempre  de 
perdigotos  e  laparos. 

Ainda  elle  vinha  longe,  já  se  ouviam  os 
latidos  alegres  do  cão,  correndo  na  frente. 

Então  a  mulher,  depois  de  haver  posto 
a  mesa,  vinha  para  o  limiar  da  porta,  encos- 
tava-se  á  hombreira,  e  punha-se  á  espera, 
toda  risonha,  feliz,  fresquinha  como  uma 
íiôr,  com  o  seu  vestido  de  linho  muito  en- 
gommado. 

Os  que  passavam  iam  lhe  dando  as  boas 
tardes. 

—  Não  tarda  ahi,  diziam  lhe  cumprimen- 
tando-a.  E  é  como  sempre:  bolsa  cheia  e 
cartuxeira  vasia. 


* 


Tempos  ! .  .  .  Tempos  ! 

Havia  quasi  um  mez  queapobreMarianna 
debalde  esperava  o  marido  áquella  hora. 

Agora,  quando  ouvia  soar  as  ave-marias, 
vinha  encostar  a  testa  aos  vidros  da  janella 
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e,  com  as  faces  incendiadas,  o  ouvido  atten- 
to,  fitando  os  olhos  numa  casa  que  alvejava 
ao  longe  sobre  a  serra,  deixava  correr  em 
fio  as  lagrimas  silenciosas. 

E  os  que  passavam,  recolhendo  ás  casas, 
olhavam  para  ella  com  um  modo  tão  triste, 
que  ainda  mais  a  entristecia,  e  iam  dizendo 
uns  para  os  outros  :  —  Coitadinha  ! 


O  que  lhe  custava. .  .!  E  quanto  mais,  ao 
recordar-se  do  outro  verão  que  passara! 

Para  aquillo  tinha  casado,  para  mal  de- 
corrido um  anno,  um  anno  pouco  mais,  ali 
se  vêr  sósinha,  chorando  o  marido  que  lhe 
fugira ! 

Porque  assim  fora  rebelde  aos  conselhos 
do  pae?  Bem  lh'o  tinha  elle  pregado  no  pró- 
prio dia  em  que  dera  por  aquelles  amo- 
res ! 

O  pobre  mestre-escola,  ouvindo-a  conver- 
sar uma  noite,  á  porta  da  rua,  viera  bus- 
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cal-a  por  «m  braço,  arrastára-a  pela  escada 
até  ao  quarto  lá  em  cima,  e  ali,  meneando 
a  cabeça,  de  braços  cruzados,  lançando  chis- 
pas pelos  olhos,  dissera-lhe  apenas: — Se- 
nhora ! 

E  ella  começara  a  chorar  e  logo  elle,  ter- 
nissimo  e  afílicto,  a  enchera  de  beijos. 

Ainda  não  pensara  n'aquillo . .  . !  Pois  tão 
nova  ainda,  havia  de  assim  deixal-o  ?  E  en- 
tão por  quem?  Pelo  José  Miguel,  um  val- 
devinos, um  doido,  um  conquistador ! 

Recordára-lhe  a  morte  da  mãe  que  a  dei- 
xara com  trez  annos  entregue  a  elle,  o  que 
elle  soífrera,  os  cuidados  de  que  a  rodeara, 
a  educação  que  lhe  dera. 

Era  á  noite,  noite  muito  serena,  cheia  de 
murmúrios  misteriosos,  que  se  elevavam  dos 
campos  n'uma  grande  serenidade.  Ouvia-se 
ao  longe  a  queda  das  aguas  do  ribeiro  e  o 
rodar  das  azenhas.  A  janella  estava  aberta  e 
lá  de  fora  vinham  perfumes  quentes,  fortes, 
no  bafo  carinhoso  da  primavera. 

Junto  da  porta  crescia  uma  roseira,  que 
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mettêra  para  dentro  do  quarto  uma  pernada 
insubmissa,  toda  cheia  de  cachos  de  rosas  pe- 
queninas. Um  rouxinol  cantava  no  salguei- 
ral, porque  isto  era  no  tempo  dos  ninhos. 

O  mestre-escola  approximou-se  da  janella 
e  esteve  por  algum  tempo  respirando  aquelle 
ar  que  o  refrescava  agora,  mas  que  lhe  trouxe 
não  sei  que  recordações. 

Olhou  para  a  filha  e  viu-a  crescida,  com 
os  peitos  desenvolvidos,  o  pescoço  muito 
bem  torneado,  o  cabello  farto,  enrolado  no 
alto  em  duas  tranças;  viu  lhe  a  carnadura 
branca,  sadia  e  forte. 

O  rouxinol  continuava  a  cantar  e  a  per- 
nada cheia  de  flores  teve  um  movimento 
languido,  vergando  a  um  suspiro  da  noite. 

O  mestre-escola  tomou  uma  respiração  fun- 
da e  fez  um  movimento  d^hombros  resignado. 

—  E'  preciso  casar-te,  não  ha  remédio. 

Como  por  miúdos  se  lembrava  de  toda  a 
scena  que  tivera  com  o  pae  e  dos  conselhos 
que  então  lhe  ouvira !  Bem  o  previra  elle 
que  o  José  Miguel  a  havia  de  abandonar  um 
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dia,  não  porque  fosse  mau,  mas  porque  era 
leviano,  que  havia  de  deixar  a  mulher  como 
deixava  agora  as  namoradas,  que  tinham  si- 
do, uma  apoz  outra,  todas  as  raparigas  da 
aldeia. 

Que  mal  empregadas  lagrimas  ella  cho- 
rara, até  que  afinal  o  pae  consentira  no  ca- 
samento ! 

Quantas  vezes,  feitas  as  pazes,  tinham  os 
trez  commentado  aquella  historia! 


* 
*  * 


Um  dia  o  mestre-escola  fora  pelo  Prior  e 
outros  convidado  para  uma  caçada  a  que 
iria  também  o  José  Miguel. 

Foi  este  quem,  bastante  atrapalhado,  veio 
pela  manhã  bater-lhe  á  porta 

—  Prompto,  sr.  Eustachio?  Olhe  que  o 
Prior,  ha  mais  de  um  quarto  d'hora  que 
está  á  sua  espera  no  adro ! 

—  Lá  vou!  lá  vou!   gritou  de  dentro   o 

Eustachio. 

3 
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E  appareceu  pouco  depois,  com  a  sua 
bota  alta  branca  e  o  bonnet  de  pala  verde, 
que  usava  havia  dez  annos. 

—  Adeus!  disse  ao  José  Miguel  com  máu 
modo. 

—  Sr.  Eustachio . . . !  respondeu  este,  cum- 
primentando-o,  entre  irónico  e  atarantado. 

E,  erguendo  os  olhos,  entreviu  na  única 
janella  do  primeiro  andar,  detraz  das  folhas 
da  roseira,  uma  carinha  muito  bonita,  mas 
muito  triste,  que  lhe  sorria  por  entre  muitas 
lagrimas. 

—  Vamos!  disse  o  Eustachio,  pondo-se  a 
caminho  e  olhando  de  revez  para  o  outro. 

—  Deixa  estar,  grande  patife!  ia  pensando 
o  José  Miguel.  Ainda  hoje  m'as  has  de  pa- 
gar! 

Chegaram  ao  adro,  onde  o  Prior  e  mais 
dois  amigos  os  esperavam  com  impaciência. 

Depois  de  muitas  recriminações  e  des- 
composturas, a  que  o  Eustachio  respondeu 
com  desculpas  gaguejadas,  começaram  ali 
mesmo   a  caçada,   porque  a  egreja  era  no 
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fim  da  aldeia  e  no  sopé  d'um  cabeço  pre- 
dilecto das  perdizes. 

Vinte  minutos  depois,  o  cão  do  mestre- 
«scola  parava,  e  este,  com  o  dedo  no  gati- 
lho, esperava  que  as  perdizes  levantassem. 

—  Entra,  cáo ! 

Ouviram-se  dois  tiros;  mas  as  perdizes 
foram- se  voando  com  saúde.  O  velho  caça- 
dor fez  um  movimento  de  máu  génio. 

Então  o  José  Miguel,  collocado  um  pouco 
mais  longe,  apontou  serenamente,  descar- 
regou por  duas  vezes  a  espingarda,  e  as 
perdizes,  depois  de  por  um  instante  haverem 
batido  convulsamente  as  azas,  inclinaram  as 
cabeças  e  deixaram- se  cahir  a  prumo,  como 
coisas  inertes. 

—  Que  ó  lá  isso  ?  perguntou  o  Eusta- 
chio. 

—  O  sr.  não  vê?  disse-lhe  o  José  Miguel, 
mostrando-lhe  a  caça  morta.  São  duas  per- 
dizes. 

E  depois  baixinho  para  o  Prior,  mas  não 
tão  baixo  que  o  Eustachio  o  não  ouvisse: 
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—  E  dois  bigodes.  Elle  que  os  vá  con- 
tando. 

E  contou-os,  e  não  foram  poucos. 
Felizmente  o  Eusfcachio  não  era  de  reser- 
vas. O  rapaz  enthusiasmou-o. 

—  Bravo !  dizia  elle  ao  fim  da  tarde,  com 
o  olhito  a  luzir,  o  que  era  também  d'umas 
beijocas  a  mais  na  borracha  do  Prior. 

E  depois,  muito  amigavelmente,  pondo- 
Ihe  a  mão  no  hombro : 

—  Sabes  que  tens  quasi  uma  riqueza 
n'essa  espingarda? 


Com  que  saudades  a  Marianna  recordava 
esse  momento  em  que,  pela  primeira  vez, 
ouvira  da  bocca  do  pae  um  elogio  ao  na- 
morado ! 

—  Mas  isto  não  obsta.  Não  quero !  tei- 
mava ainda  o  Eustachio.  Aquillo  é  um  ca- 
beça no  ar.  Um  dia  deixa-te  e  ficas  peor  do 
que  viuva! 
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Afinal  consentira.  Que  lhe  havia  de  fazer? 

O  José  Miguel  acirrára-se  com  aquella  re- 
sistência e,  em  vez  de  abandonar  a  rapariga, 
como  fizera  ás  outras,  cada  vez  se  mostrava 
mais  assiduo  junto  da  filha  do  mestre-escola. 
A  Marianna  definhava-se,  que  era  um  dó  vel-a. 

O  Eustachio,  bem  contra  vontade,  não 
teve  outro  remédio,  consentiu. 


O  bom  tempo  tem  azas. 

Com  os  olhos  fitos  na  casa  pequenina, 
que  alvejava  no  alto  da  serra,  a  triste  cho- 
rava amargamente,  lembrando-se  d'aquelles 
primeiros  mezes  de  casada  e  das  alegrias 
que  tinha,  quando  ouvia  ao  longe  os  latidos 
do  Valente^  que  voltava  da  caça. 

Logo  tirava  da  arca  a  toalha  de  linho 
muito  alva,  riscada  pelo  ferro;  puxava  a 
mesa  para  defronte  da  janella,  que  uma  par- 
reira sombreava;  dispunha-a  com  muito  cui- 
dado, o  logar  d'ella  e  o  d'elle,  um  defronte 
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do  outro,  O  cangirão  cheio  de  vinho,  o  pão 
alvo  partido  em  quartos,  os  pratos  de  fructa^ 
que  perfumavam  a  casa. 

Então  o  Valente  entrava  muito  bruto,  sal- 
tando, muito  desordeiro,  querendo  que  lhe 
abrissem  a  porta  do  pateo,  para  onde  logo 
sahia  a  correr,  enterrando  o  focinho  na  pa- 
nella  cheia  de  caldo  e  de  grandes  bocados 
de  pão  de  munição. 

O  José  Miguel  muito  estafado,  atirava 
para  cima  da  arca  a  bolsa  de  caça,  sorria 
ao  ver  aquelles  arranjos  e,  enchendo  a  ca 
neca  do  vinho  muito  fresco,  bebia-o  depois, 
de  uma  vez,  d'olhos  continuando  a  sorrir, 
soltando  ao  acabar  um  bello  ah!  de  satisfação. 

—  Vamos  a  isto  mulher,  vamos  a  isto ! 
dizia  approximando  da  mesa  a  grande  ca- 
deira de  páu  santo. 

E,  todo  olhares  gulosos,  muito  sorridente, 
de  beiços  estendidos,  destapava  a  terrina  e 
enterrava  a  concha  nas  sopas. 

Emquanto  ia  comendo,  vinham  as  histo- 
rias do  dia. 
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Ella  pouco  podia  adeantar:  estivera  em 
casa  trabalhando,  não  sabia  nada  de  novo. 

Elle  então  contava  tacanhas  do  Valente j 
que,  saciada  a  fome,  muito  sujo,  muito  lam- 
busado,  sentado  a  um  canto,  d'olhos  meio- 
cerrados,  esperava  com  paciência  o  fim  do 
jantar  e  a  côdea  de  queijo  da  sobremesa. 

Estava  muito  velho,  coitado  do  bicho! 
mas  ainda  nenhum  lhe  chegava. 

Depois  queixava-se  da  caça.  As  perdizes 
por  aquelle  calor  andavam  levadas  da  breca! 
O  que  elle  andara  por  aquelles  mattos  I 

A  mulher,  sentada  defronte  d'elle,  ria 
muito  contente,  mostrando-lhe  os  dentes 
muito  brancos  entre  os  lábios  vermelhos, 
com  duas  covinhas  aos  cautos. 

Pois  as  perdizes  andavam  assim  co- 
mo elle  dizia,  e  estava  a  rede  ali  tão 
cheia! 

—  Mas  vê  lá  se  outro  consegue  o  mesmo, 
dizia  o  José  Miguel  todo  orgulhoso.  E  que 
d'aquillo  e  d'estas  não  ha  outro  que  as  te- 
nha na  aldeia. 
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E  apontava  para  a  espingarda  e  batia  nas 
barrigas  das  pernas. 

—  São  de  ferro  ! 

O  mestre-escola  vinha  muita  vez,  depois 
do  jantar,  ter  com  elles  á  sobremesa,  beber 
um  copo   de  vinho  e  depenicar  no  queijo. 

Caçador  velho,  muito  conhecedor  d'aquel- 
les  terrenos,  gostava  de  dar  conselhos  ao 
genro,  que  o  escutava  attencioso. 

Isto  não  obstava  a  que,  sahindo  juntos,  o 
José  Miguel,  fizesse  enfurecer  o  sogro,  ma- 
tando-lhe  a  caça  que  este  errava. 

—  Ora  anda  lá,  meu  velho,  resmungava 
muito  alegre,  apanha  lá  mais  este,  para  a 
conta. 


Agora  o  José  Miguel  continuava  a  sahir 
todas  as  manhãs,  mas  só  recolhia  alta  noite. 
Ás  vezes,  nem  recolhia,  e  ella,  coitadita,  le- 
vava as  noites  a  chorar. 

Quando   o  marido  sabia,   punha-se  á  ja- 
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nella  e  via-o  desapparecer  por  detraz  da 
egreja,  onde  o  sol  nascente  batia  de  chapa. 
Passados  minutos,  avistava-lhe  o  vulto,  ao 
longe,  na  calva  do  pinhal.  O  Valtnte  seguia-o 
cabisbaixo,  triste,  desconfiado,  como  que  a 
extranhar  o  dono.  Desappareciam  depois 
entre  os  pinheiros  e  ella  já  não  podia  cá 
debaixo  tornar  a  avistal-os.  Mas  da  chaminé 
da  casa,  que  alvejava  no  alto,  começava  a 
elevar-se  no  ar  muito  sereno  da  manhã  um 
penachinho  de  fumo  azulado,  que  logo  se 
desfazia  no  azul  do  céu. 

Ella  então  deitava-se  de  bruços  na  cama, 
e  chorava  convulsamente. 


*   ♦ 


N'esse  dia  pela  uma  hora,  o  Eustachio  en- 
trou em  casa  da  filha. 

—  O  teu  homem? 

—  Foi  para  a  caça,  respondeu  a  Marian- 
na,  sentando-se  no  leito  e  á  pressa  limpando 
as  lagrimas. 
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O  mestre-escola  trazia  o  bonnet  de  palia 
verde,  a  espingarda  a  tiracolo,  o  polvarinho 
e  o  chumbo    Não  trazia  a  rede. 

—  Bem.  Deixa- te  estar.  Escusas  de  te  in- 
commodar.  Deita-te,  tilha,  que  eu  vou  pro- 
cural-o. . 

A  Marianna  quiz  retel-o,  extranhando- 
Ihe  os  modos. 

—  Talvez  o  não  encontre.  Sabe  Deus  onde 
elle  pára ! 

—  Sabe-o  Deus,  sei-o  eu  e  sabe-o  a  aldeia 
em  peso,  que  é  uma  vergonha  !  respondeu  o 
Eustachio,  apontando  com  a  espingarda  para 
o  alto  do  pinhal.  Olha,  sabes  o  que  vou  fa- 
zer? 

—  O'  meu  pae  ! .  . .  disse  a  rapariga,  le- 
vantando-se  do  leito  e  vindo  segurar-lhe  os 
braços. 

—  Deixa -me  !  Muito  tenho  eu  esperado! 
Não  teem  mais  que  o  castigo  que  ambos 
merecem.  Tu  sabes  quem  ella  ó? 

A  Marianna  disse  que  não  com  a  ca- 
beça. 
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Mas  não  havia  de  saber! .  . . 

—  AMaria  da  Escusa,  aquella  cigana,  que, 
não  contente  com  ter  dado  cabo  do  ma- 
rido, morto  de  desgostos,  quer  fazer  outro 
tanto  ao  teu  homem . .'.  e  a  ti !  Mas  eu  vou  lá 
e  mato-a,  mato-a  como  quem  mata  uma  loba! 

E,  apertando,  nervoso,  a  espingarda  con- 
tra o  peito,  saiu  arrebatadamente. 

A  Marianna,  cheia  de  susto,  sem  forças 
para  seguir  o  pae,  sem  forças  para  gritar, 
deixou-se  cahir  no  leito,  desmaiada  quasi, 
sem  animo  para  pensar  na  desgraça,  que 
lhe  estava  acontecendo. 


Assim  esteve  por  muito  tempo.  Desper- 
taram a  afinal  uns  latidos  alegres,  tão  co- 
nhecidos d'ella.  Sentou-se  no  leito.  Os  lati- 
dos approximaram-se,  e  por  fim  o  Valente 
rompeu  pelo  quarto,  saltando,  cheio  de  fo- 
me, pedindo  o  jantar,  a  arranhar  na  porta 
do  pateo. 
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Ouviu  então  a  voz  do  José  Miguel.  Yinha 
conversando  com  o  pae  e  o  que  diziam  não 
era  coisa  triste,  porque  ambos  riam  ás  gar- 
galhadas. 

A  Marianna  correu,  muito  chorosa,  até  á 
porta,  e,  muito  excitada,  cahiu  solu^çando 
nos  braços  do  marido. 

—  O  que  é  isso  ?  o  que  é  isso  ?  perguntava 
o  Eustachio,  também  com  um  nósito  na 
garganta.  Choras  então,  porque  eu  te  trouxe 
o  homem  ?  Se  adivinhasse  o  disparate,  ti- 
nha-o  deixado  lá  ficar. 

—  Então,  mulher,  então  ?  Que  tens  tu  ? 
dizia  o  José  Miguel  muito  commovido. 


Passada  meia  hora,  arranjado  o  jantar  á 
pressa,  sentaram-se  todos  á  mesa. 

A  curiosidade,  que  nem  um  dito,  uma  al- 
lusão  deram  motivo  para  saciar,  sorria  nos 
olhos  vivos  da  Marianna. 

Que  se  haveria  passado  ? 
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Mas,  quasi  ao  fim  do  jantar,  o  mestre-es- 
cola,  que  estava  conversando  muito  anima- 
damente, enganou  se  e,  querendo  beber  á 
saúde  da  filha,  pegou  no  copo  d'agua ;  o 
José  Miguel,  muito  lampeiro,  antes  que  o 
sogro  desse  pela  distracção,  lançou-lhe  mão 
ao  vinho  e  bebeu-o  de  um  trago. 

—  Não  é  só  na  caça  que  se  apanham  bi- 
godes ^  sr.  Eustachio. 

—  Não,  não,  respondeu  o  velho.  E  tu  que 
o  sabes  d'hoje. . . ! 

O  José  Miguel  fez-se  muito  vermelho,  e, 
porque  percebesse  na  mulher  um  sorriso  em 
que  a  malicia  apagara  a  tristeza,  levantou- 
se  da  mesa  e  veio  beijal-a  muito. 

—  Coitada  da  Marianna  ! 

—  Então  ella.  .  .  enganou-te? 

—  Porque  falas  n'isso  ?  Que  te  importa? 
Que  me  importa  ? 

A  curiosidade  da  Marianna  ainda  não  es- 
tava satisfeita. 

—  Com  quem?.  .  .  Dize.  .  .  Dize.  . .  Com 
quem? 
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Então  o  mestre-escola,  muito  corado  — 
era  talvez  da  pinga  —  entendeu  dever  dei- 
xal-os  sós,  e  sahiu  a  rir,  com  um  arsi- 
nho  trocista,  muito  contente,  a  esfregar  as 
mãos. 


o  PAQUETE 


Era  no  fim  da  azinhaga  —  uma  azinhaga 
estragada  pelas  chuvas  do  inverno  e  tendo 
ainda  marcada  na  lama  secca  a  passagem 
do  ultimo  carro  de  bois.  D'um  lado  e  d'ou- 
tro  velhas  piteiras  misturavam  a  cor  verde 
claro  das  largas  folhas  carnosas  com  o  verde 
escuro,  quasi  negro,  das  silvas  e  pilriteiros  ; 
de  espaço  a  espaço  erguiam-se  algum  so- 
breiro decrépito,  faias  brancas  e  prateadas, 


48  O  Paquete 


loureiros  embalsamando  o  ar  com  o  cheiro 
forte  e  bom  das  longas  folhas  agudas. 

No  fim  erguia-se  a  casa  com  o  seu  aspe- 
cto senhoril. 

A  hera  apoderára-se  do  exterior  e,  apro- 
veitando as  fendas  que  o  tempo  abrira,  es- 
preguiçando-se  sobre  o  leito  do  velho  musgo 
amarello  que  revestia  cada  pedra  da  pare- 
de, ia  unir  as  suas  folhas  delicadas  aos  ca- 
chos de  arroz  que  desciam  em  elegantes  py- 
ramides  das  beiras  do  telhado. 

Uma  pequena  escada,  seis  ou  sete  degraus 
gastos,  abalados,  partidos,  conduzia  do  pa- 
teo  ao  vestibulo  do  palácio. 

Sobre  o  portão,  cuja  tinta  gretada  pelo 
sol  caíra  pouco  a  pouco,  ostentava  se,  co- 
mido pelo  tempo,  o  brasão  da  familia,  sobre 
o  qual  ameaçava  ruina  uma  grande  coroa  de 
conde  transformada  em  coito  de  lagartixas. 

Os  vidros  ennegrecidos  e  apenas  translú- 
cidos tremiam  de  velhice  nos  caixilhos  de 
chumbo. 

Pelo  pateo,   nos  intersticios  das  pedras, 
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crescia  livremente  a  erva,  e  a  um  canto  um 
rallo  juntava  as  estridulas  melodias  ao  mo- 
nótono coaxar  das  rãs  do  pântano  visinho. 

O  Conde  estava  na  livraria  sentado  n'uma 
velha  poltrona  de  coiro  com  pregos  de  me- 
tal. Tinha  na  mão  um  livro  latino,  que  lia 
attentamente. 

A  livraria  era  uma  vasta  sala  alumiada 
por  trez  janellas  de  grande  vão. 

Avistava-se  ao  longe  a  aldeia  com  seu 
campanário  branco,  suas  casinhas  bem  caia- 
das, e  os  cimos  dos  choupos  erguendo-se 
acima  dos  telhados  e  indicando  a  estrada 
que  a  atravessava  conduzindo  d^uma  villa  a 
outra. 

Entre  as  janellas  e  as  portas  estavam  as 
estantes  com  os  grandes  in-folios  amarellos, 
os  grossos  diccionarios  e  as  obras  clássicas 
latinas,  portuguezas  e  francezas. 

A  parede  fronteira  ás  janellas,  por  cima 
da  chaminé  de  mármore  branco,  era  occu- 
pada  pelo  retrato  do  avô  do  Conde.  Era  um 
homem  alto,  bem  feito,  sympathico.  Estava 
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vestido  á  epoclia  de  D.  João  V.  Tinha  uma 
das  mãos  nos  copos  da  espada,  as  suas  com- 
mendas  ao  peito  e  uma  sombra  exquisita, 
forte,  brutal,  na  metade  do  nariz  do  lado  es- 
querdo. A  moldura  deixara  cair  o  doirado  e 
estava  rendilhada  pelo  caruncho.  A  um  canto 
uma  aranha  tecera  a  teia  e  esperava  pela 
presa,  escondida  n'um  rasgão  da  tela. 

O  sol  descia  e  o  Conde,  para  lhe  aprovei- 
tar os  últimos  raios,  puchára  a  cadeira  para 
o  vão  da  janella  e,  com  o  livro  sobre  o  joe- 
lho, o  cotovello  sobre  a  perna  traçada  e  a 
testa  encostada  á  mão,  lia  attentamente  uma 
passagem  de  Suetonio. 

O  crepúsculo  foi  invadindo  a  sala.  O  sol, 
depois  de  ter  com  o  ultimo  raio  brincado  um 
instante  na  testa  veneranda  do  avô  commen- 
dador,  desceu  para  detraz  do  cabeço,  e  as 
grandes  sombras  dos  montes  fundiram-se 
pouco  a  pouco  n'uma  tinta  geral. 

O  Conde  fechou  o  livro  sobre  o  index  e 
poz-se  a  contemplar  a  aldeia. 

O  vento  do  norte  entrando  pelas  fendas 
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das  paredes  sibillava  tristemente  no  corre- 
dor, os  vidros  zuniam  nos  caixilhos  de  chum- 
bo, as  aves  nocturnas,  que  hahitavam  as 
vastas  chaminés  do  palácio,  começavam  a 
piar  e  aos  ouvidos  do  Conde  chegava  a  ale- 
gria da  aldeia  como  nota  extranha  d'uma 
liiigua  esquecida. 

Meiados  de  novembro,  as  noites  eram 
frias. 

O  Conde  olhou  tristemente  para  as  janel- 
las  das  casas  dos  lavradores  alegremente  il- 
luminadas  pelo  fogo  vivo  das  lareiras,  e, 
estremecendo  de  frio  dentro  da  velha  sobre- 
casaca parda,  levantou-se,  tocou  uma  cam- 
painha e,  mettendo  as  mãos  nas  algibeiras,* 
começou  passeando  pela  sala. 

Era  um  velho  alquebrado  e  quasi  comple- 
tamente calvo;  apenas  duas  ou  trez  madei- 
xas de  cabello  branco  e  comprido  desciam- 
Ihe  da  nuca  até  á  golla  do  casaco.  Usava  a 
barba  toda ;  era  curta  e  branca.  Os  olhos, 
cuja  luz  a  edade  ia  apagando,  eram  da  cor 
mal  definida  que  teem  os  olhos  dos  velhos 
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©  OS  das  creanças  de  mama  :  tinham  com- 
tudo  uma  expressão  doce  e  melancholica.  Ao 
canto  da  bocca  uma  prega  vertical,  desde- 
nhosa e  altiva  quando  o  Conde  estava  se- 
no, dava-lhe  uma  expressão  de  sympathica 
tristeza  quando  sorria. 

Ao  toque  da  campainha  accudiu  um 
criado. 

Era  um  velho  também,  mais  velho  do  que 
o  Conde  talvez.  Trazia  vestida  uma  casaca 
por  certo  verde,  de  tão  velha  que  era,  se  não 
lhe  occultassem  o  estofo  accumuladas  pas- 
sagens de  linha  preta. 

Entrou  curvado  um  pouco  pelo  respeito^ 
outro  tanto  pelos  annos. 

—  José,  disse  o  Conde,  vae  arrancar  mais 
uma  taboa  á  sala  do  docel  a  arranja  o 
lume. 

—  Sr.  Conde,  eu  sósinho  não  tenho  for- 
ças. 

—  Chama  o  caseiro,  como  tens  feito  nos 
outros  dias. 

—  O  Manuel  foi-se  hoje  embora,  sr.  Conde. 
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—  Poise  hoje  embora!  Porque? 

—  Foi  trabalhar  para  a  quinta  do  João 
Pereira.  V.  Ex.*  bem  sabe  que  o  homem, 
coitado,  tem  familia  que  sustentar  e  como 
os  ordenados  andam  atrazaditos. .  . 

— Effectivamente,  recordo-me  de  que  haja 
bastante  tempo . . .  Ora,  coitado  !  Mas,  por- 
que não  me  disse  elle  ? . .  .  Eu  esqueço-me 
de  tudo.  Has  de  dar-lhe  dois  pintos  da  mi- 
nha parte.  Eu  te  ajudo  hoje  a  arrancar  a  ta- 
boa. 

E  saindo  ambos,  foram  a  um  quarto  pró- 
ximo e  arrancaram  uma  taboa  do  soalho.  O 
José  serrou-a  n'umas  poucas  de  partes,  fe- 
riu lume  n'uma  pederneira,  porque  o  Conde 
reprovava  os  fósforos  como  perigosos,  e, 
pouco  depois,  uma  chamma  viva  e  alegre 
trepava  pela  chaminé. 

O  Conde  tornou  a  abrir  o  livro  e  conti- 
nuou a  ler  Suetonio  á  luz  de  um  bocado  do 
seu  palácio. 

Tinham-se  ido  as  taboas  pouco  a  pouco  e 
já  quasi  não   restavam  senão  trez  quartos 
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completos,  o  do  Conde,  o  do  José  e  a  livra- 
ria. Taboas,  vigas,  portas  e  janellas  tinham- 
se  desfeito  em  cinzas. 

E  os  velhos  lavradores  da  aldeia,  ao  ve- 
rem o  fumo  erguer-se  acima  da  chaminé  do 
palácio,  sorriam  tristemente  e  diziam: 

—  Coitado  ! 

Mas  o  Conde  continuava  alegre  e  indiffe- 
rente.  Como  até  ali  nada  lhe  faltara,  Deus 
sabe  á  custa  de  quantos  sacrifícios  do  po- 
bre criado,  não  pensava  no  estado  de  miséria 
a  que  se  achava  reduzido  ou,  para  melhor 
dizer,  não  queria  pensar. 

Quando  ao  domingo  voltava  da  missa,  vi- 
nha conversando  alegremente,  com  um  certo 
ar  entre  familiar  e  protector,  com  os  lavra- 
dores que  o  estimavam  e  gostavam  de  ou- 
vil-o.  Entrava  nas  choupanas  mais  pobres, 
e  afílicto  com  a  miséria  que  n'ellas  encon- 
trava, dizia  baixinho  para  o  velho  José,  que 
o  acompanhava  sempre,  com  o  grande  mis- 
sal romano  debaixo  do  braço  : 

—  José,    deixa    um    pinto    em    cima   da 
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mesa  para  esta  pobre  gente  íestejar  o  do- 
mingo. 

E  saía  tocando  ao  de  leve  com  os  dedos 
nas  faces  rosadas  das  criancinhas,  que  olha- 
vam para  elle  com  os  seus  meigos  olhos 
grandes,  cheios  de  espanto  e  de  curiosidade. 

O  José  demorava-se  como  que  para  obe- 
decer ao  fidalgo  e  saia  momentos  depois,  le- 
vando nas  vastas  algibeiras  da  casaca  os  bo 
cados  de  pão  negro  e  de  carne,  com  os  quaes 
e  com  a  ajuda  de  mais  uma  taboa  o  Conde 
havia  de  jantar  n'aquelle  dia. 

E  o  Conde  continuava  alegre  e  passava 
os  dias  conversando,  como  elle  dizia,  com 
os  seus  auctores  favoritos  e  entretendo  a 
imaginação  com  os  sonhos  doirados  d'um 
futuro  melhor. 

Tinha  um  filho. 

Havia  trez  annos  que  o  seu  génio  deslei- 
xado o  obrigara  a  partir  para  o  Brazil,  na 
esperança  de,  á  força  de  trabalho,  reparar 
os  desastres  da  fortuna. 

E  não   fora  a  ambição  que  o  levara  tão 
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longe.  Não  ignorava  elle  a  maiíeira  como  se 
sustentava  o  Conde  e  o  seu  génio  altivo 
custava-lhe  sujeitar-se  á  compassiva  esmola 
dos  aldeãos. 

Um  dia,  deu  parte  de  suas  tenções  ao  pae, 
mostrando-lhe  a  conveniência  d'aquella  par- 
tida, occultando-lhe  porém  uma  grande 
parte  da  verdade  com  receio  que  a  revela- 
ção d'ella  fosse  um  golpe  fatal  na  vida  do 
velho.  Hepellida  primeiramente  a  ideia  como 
absurda  e  pouco  digna,  o  pobre  pae,  com  o 
coração  esmigalhado  pela  dor  e  pela  vergo- 
nha, teve  por  fim  que  render-se  e  sacrificar 
o  seu  orgulho  ao  orgulho  mais  nobre  do  filho. 

Obtida  a  licença,  partiu  levando  como  ca- 
pital a  benção  paterna  e  os  poucos  pintos 
que  rendeu  mais  uma  hypotheca. 


Os  primeiros  dias  foram  horríveis  para  o 
.Conde.  Sentia  um  vácuo  enorme  n'aquella 
casa,  havia  pouco  tão  cheia  ainda.  Depois  a 
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dor  foi  abrandando  pouco  apouco,  e  o  Conde 
voltou  aos  hábitos  antigos.  Tinha  mais  um 
sentimento  no  coração :  a  esperança. 


*- 
*  ^ 


Uma  tarde  chegou  uma  carta  que  dizia: 

«Meu  caro  pae,  vou  bem,  vou  muito  bem. 
Pelo  próximo  paquete  espero  poder  enviar- 
Ihe  cem  mil  réis,  quantia  que  continuarei  a 
mandar  todos  os  mezes. » 

O  Conde  procurou  paquete  no  diccionario 
de  Moraes,  mas  achou  a  palavra  comida 
pela  traça. 

O  José  chorava  de  alegria  e  n'aquella 
noite  deitou  duas  taboas  no  lume,  acceitou 
um  copo  de  vinho  ao  João  Pereira,  e,  quan- 
do acabou  o  terço,  disse  para  o  Conde,  com 
quem  o  resára  em  voz  alta: 

— Para  que  se  realise  o  que  sr.  D.  Carlos 
nos  promette:  Salve,  Rainha. 
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E  passou- se  mez  e  meio  e  o  Conde  dizia: 

—  O  que  será  paquete? 

De  Agostinho  de  Macedo  para  cá  não  sa- 
bia nada,  não  lia  jornaes,  nem  vêl-os  queria. 
Detestavd-os  com  um  ódio  de  velho,  quasi 
instinctivo.  Quando  via  algum  jornal  mur- 
murava logo! 

—  Maçon§iria ! 

E  continuava  a  esperar  o  paquete,  como 
um  sebastianista  espera  D.  Sebastião,  com 
uma  confiança  cheia  de  mistérios  e  de  pe- 
quenas impaciências. 

O  palácio  já  pouco  mais  tinha  do  que  as 
paredes.  Pouco  a  pouco,  taboa,  por  taboa, 
viga  por  viga,  o  quarto  do  criado  passara 
pela  chaminé  e  este  dormia  agora  na  cama- 
rá do  Conde. 

E  o  velho  fidalgo  dizia  ao  ver  crepitar  na 
vasta  lareira  as  taboas  carcomidas : 

—  Paciência!  Isto  concerta-se  depois,  quan- 
do chegar  o  paquete. 
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E  o  José  apenas  respondia: 

—  Salve,  Rainha. 

Estava- se  no  principio  de  janeiro. 

O  Conde  começou  a  separar  os  livros  em 
duas  classes:  a  dos  livros  úteis  e  a  dos  li- 
vros inúteis. 

Os  livros  inúteis  transformaram-se  em  ca- 
lor, e,  quando  o  Conde  via  as  paginas  ama- 
relladas  torcerem-se  sob  a  acção  do  lume, 
olhava  para  ellas  tristemente  e  depois,  er- 
guendo os  olhos  para  o  retrato  do  avô,  di- 
zia mentalmente,  como  que  pedindo  des- 
culpa : 

—  São  os  peores. 

Acabaram  os  livros  inúteis  e  o  Conde  poz 
de  lado  os  óptimos  e  queimou  os  restantes. 

Duraram  dois  dias. 

E  como  o  paquete  não  chegava,  o  Conde 
coçava  a  cabeça  e  olhava  com  um  modo  me- 
nos respeitoso  para  o  missal  romano. 

O  José  triplicava  o  numero  das  salve-rai- 
nhas. 

E  o  paquete  não  chegava,  e  os  manuscri- 
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ptos  arderam,  e  o  Conde  queimou  as  gra- 
vuras e  conservou  apenas  o  Suetonio. 


Passados  dias  chegou  uma  carta. 

Trazia  um  sobrescripto  azul,  um  pouco 
transparente,  muito  boa  lettra,  uma  lettra 
com  muitos  finos  e  grossos,  como  a  d'um 
professor  de  caligraphia.  Trazia  a  marca  do 
Brazil  e  cheirava  a  carvão  de  pedra. 

Foi  o  José  quem  a  recebeu,  e  correndo 
para  a  livraria,  onde  o  Conde  estendia  ins- 
tinctivamente  as  mãos  tremulas  sobre  as 
cinzas  frias  da  chaminé,  entrou  gritando : 

—  O  paquete!  o  paquete! 

O  Conde  estremeceu,  ergueu- se  e  pegou 
na  carta. 

Era  talvez  a  riqueza! 

Passou-lhe  uma  nuvem  pelos  olhos. 

Encostou-se  a  uma  poltrona  e,  tremendo, 
abrio  o  sobrescripto. 

E  leu: 
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« Temos  o  doloroso  dever  de  dar  parte  a 
V.  Ex.*  do  fallecimento  do  seu  filho.  . .» 

O  Conde  não  poude  ler  mais  e  deixou  cair 
a  carta. 

José  exclamava: 

—  Perdidos !  Perdidos ! 

E  dava  com  a  cabeça  nas  paredes. 

O  Conde  conservava-se  silencioso  e  fitava 
os  olhos  turvos  na  folha  de  papel  azul,  que 
tremulava  no  chão  assoprada  pelo  vento. 

— Resta-nos  a  caridade,  José,  disse  por- 
fim.  Vae,  vae  ter  com  essa  gente  a  quem 
hontem  ainda  eu  dei  esmolla,  e  dize-lhe  que 
o  Conde  lhe  pede,  por  amor  de  Deus,  um 
bocado  de  pão. 

E  depois  soluçando : 

—  Manuel !  Filho ! . .  .   Meu  querido  filho ! 
E  como  fazia  muito  frio,  o  Conde  quei- 
mou o  Suetonio. 


m^ii^mm^^^^mm^ 


PERDIDO 


Quando  ouviu  ao  longe,  no  campanário 
da  freguezia,  bater  meia  noite,  entreabriu 
de  mansinho  a  porta  da  choupana  e  escutou 
por  longo  tempo.  Nem  um  sussurro! . . .  Tudo 
dormia  áquella  hora. 

Saiu  e,  pé  ante  pé,  com  a  enxada  ao 
hombro,  approximou-se  da  aldeia,  que  tinha 
de  atravessar. 

Tudo  era  em  silencio;  apenas,  muito  ao 
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longe,  junto  á  tonte,  uma  rã  solitária  coaxava 
tristemente. 

A  lua  no  minguante  alumiava  com  uma 
serenidade  triste  umas  trinta  ou  quarenta 
casas,  dispostas  no  fundo  do  valle,  ao  acaso, 
entre  os  choupos  da  beira  do  riacho  e  os 
últimos  pinheiros  da  matta,  que  descia  pela 
encosta  em  pujante  vegetação  sombria. 

Pelas  fendas  das  portas  mal  cerradas,  ou- 
via-se  por  vezes  o  profundo  ressonar  com- 
passado dos  homens  de  trabalho.  Então  pa 
rava  de  ouvido  á  escuta,  olho  á  espreita, 
com  um  pé  para  deante,  o  outro  para  traz, 
posto  de  bico,  prompto  para  a  retirada.  E, 
quando  tudo  outra  vez  cahia  no  primitivo 
silencio,  tornava  a  caminhar  devagarinho, 
sempre  cauteloso,  sobresaltado,  de  olhar 
desconfiado,  como  se  fosse  commetter  um 
crime. 

Grossos  rolos  de  nuvens  pardaceiltas,  com 
largas  «nódoas  escuras,  onde  a  lua,  n'uma 
carreira  seguida,  mergulhava  enchendo  o 
campo  de  trevas,  começaram  deixando  cair 
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grossos  pingos  d'agua  sobre  a  rama  dos  pi- 
nheiros. 

O  vento  soprava  rijo  do  sul  e  toda  a  serra 
soltava  gemidos  dolorosos,  fantásticos,  em 
meio  do  sussurro  da  folhagem. 

A  medida  que  a  encosta  se  ia  elevando, 
<;errava-se  mais  e  mais  o  pinhal.  A  chuva 
engrossara,  e  por  entre  as  ramas  mal  coava 
um  ou  outro  raio  de  luar,  iriando,  como  pé- 
rolas transparentes,  as  gottas  d'agua,  que 
tremeluziam  no  extremo  das  agulhas. 

Era  no  alto  da  serra  que  o  seu  thesoiro 
junto  pouco  a  pouco,  desde  tantos  annos,  fora 
escondido.  Vinha  augmental-o  n'aquella  noi- 
te, vinha  palpal-o,  tomar-lhe  o  peso,  tendo  cOt 
mo  únicas  testemunhas  de  prazer  tamanho  o 
céo  de  temporal  e  os  2)inlieiros  a  gemerem. 

Subitamente  estacou.  Na  clareira,  ao  meio 
do  pinhal,  era  a  choupana  do  guarda.  Ouvira 
um  choro  de  criança  e  uma  voz  triste  de  mu- 
lher a  cantar. 
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O  avarento  approximou  se  pé  ante  pé. 

— É  fome  que  o  pequeno  tem,  dizia  a  mu- 
lher com  a  voz  cheia  de  lagrimas,  interrom 
pendo  o  canto.  Se  eu  não  comi ! . . .  Seccou- 
se-me  o  leite. 

E  chorava. 

Aquella  mulher  pedira-lhe  esmola  na  vés- 
pera. Pedira-lhe  esmola!...  Tinha  fome, 
dizia.  E  elle?. ,  .  Tinha  frio.  E  elle?  O  filho 
definhava  se,  desde  que  o  marido  d'ella  adoe- 
cera. Pedira-lhe  esmola,  como  se  lhe  fora 
possivel,  a  elle,  dar  um  pedaço  da  sua  al- 
ma. Era  idiota  a  mulher! 

Mas  ao  som  d' aquella  voz  estremeceu,  por- 
que ella,  doida,  ofíendida  pela  recusa,  des- 
grenhada, d'olhos  injectados,  chamara  lhe 
ladrão,  assassino,  pondo-lhe  os  punhos  cer- 
rados ao  pé  da  cara. 

—  Hão  de  tudo  roubar- te  um  dia,  etu,  cão, 
has  de  chorar,  em  cima  da  cova  onde  escon- 
deste o  dinheiro,  esfregando  a  cara  na  la- 
ma, . . .   ladrão  ! 

E   só  a  idéa  de  poder  um  dia  ser  assas- 
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sinado,  roubado,  que  vinha  a  dar  na  mesma, 
fez-lhe  passar  ^íela  espinha  um  calafrio,  que 
lhe  erriçou  todos  os  pelinhos  do  corpo. 

Afastou  se  da  choça,  para  longe  afugen- 
tar aquella  idéa  soturna;  mas  poucos  pas- 
sos andara,  quando  lhe  pareceu  ouvir  o  ra- 
chador, com  uma  voz  fraca  de  tisico,  entre- 
cortada pela  tosse,  pronunciar-lhe  o  nome. 

Novamente  estacou  e  ficou-se  boquiaberto, 
respirando  a  custo,  de  ouvido  á  escuta,  sen- 
tindo bater  accelerado  o  coração. 

Calára-se  tudo  na  choça  e  apenas  por  ve- 
zes o  vento  arrastava  pelo  pinhal  fora  uns 
tristes  gemidos  de  criança,  já  falta  de  for- 
ças e  farta  de  soíírer. 

Tentariam  aquelles  roubai  o? 

E  estremecendo,  cheio  de  susto,  deitou  a 
correr  pelo  pinhal  fora,  deixando  o  vento  le- 
var-lhe  o  chapéo  esboracado  e  remoinhar-lhe 
nas  longas  farripas  grisalhas,  largando  aos 
bocados  nos  tojos  e  nas  silvas  os  tristes  far- 
rapos que  o  cobriam,  escorregando  na  ca- 
ruma,  agarrando-se  aos  pinheiros,  que  sacu- 
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didos  O  encharcavam,  a  correr,  a  correr  por 
ali  fora,  até  ao  alto  da  serra,  onde  se  deixou 
cahir  extenuado  ao  pé  d'um  enorme  pinheiro 
manso,  sêcco,  que  sobre  um  rochedo  escal- 
vado atirava  para  o  ar  os  longos  braços  de 
espectro. 

Era  ali  o  seu  thesoiro. 


*- 
^ 


Longo  tempo  ficou  estirado,  de  bruços, 
sobre  os  fetos  húmidos,  arquejando  longa- 
mente. Depois,  creando  animo,  mostrando 
força  inacreditável  em  corpo  tão  franzino^ 
com  os  braços  ósseos  erguendo  alto  a  enxada 
e  deixando-a  depois  cair  com  um  esforço, 
que  lhe  arrancava  do  peito  cavado  um  ge- 
mido a  cada  enxadada,  começou  a  cavar,  a 
cavar,  até  que  finalmente  o  ferro  bateu  de 
encontro  ao  ferro. 

Então  afastou  a  terra,  ajoelhou,  debru- 
çou se  com  avidez  sobre  a  cova,  metteu-lhe 
dentro  as  mãos,  e,  arquejante,  fazendo  um 
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esforço  supremo,  com  um  ahl  de  victoria, 
puchou  a  si  o  cofre,  que,  rolando  no  clião, 
produziu  um  som  criador  do  extasis. 

Riu-se  alto,  enlevado.  Depois  ergueu-se  e 
com  a  manga  da  jaqueta  limpou  o  suor  que 
lhe  escorria  pela  testa. 

Ali  estava  o  seu  thesoiro!.    .   Seu! 

E  olhava  para  o  cofre,  com  ternura,  sor- 
rindo-se  com  umalagrimasinhano  olho,  abai- 
xando-se  para  sopesal-o. 

Queriam  roubal-o  talvez  !  Abraçava-se  ao 
dinheiro,  com  o  olhar  luzente  d'uma  fera, 
sentindo  nas  entranhas  uma  coragem  enorme 
para  defendel-o,  como  nunca  loba  defendeu 
um  filho. 

Podia  alguém  ter  desconfiado  do  logar 
onde  o  escondera.  . .  Era  muito  noite  ainda 
teria  tempo  de  sobra  para  leval-o  d'ali.  Fe- 
lizmente não  lhe  escasseavam  forças.  Que- 
rido thesoiro  da  sua  alma,  junto  moeda  a 
moeda! 

E,  outra  vez  deitado  sobre  o  cofre,  abra- 
çava-o,   beijava-o,  como    se  outra    alma  lá 
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dentro  houvesse  de  perceber  a  d'elle ;  pe- 
dia-lhe,  cheio  de  ternura  que  não  se  dei- 
xasse roubar,  que  era  vida,  sangue  de  seu 
coração ! 

Os  pinheiros  húmidos  tornavam  balsâ- 
mica a  atmosphera.  Os  raios  obliquos  da 
lua  quebravam  as  sombras  das  arvores  nos 
troncos  das  outras  e  as  sombras  das  copas 
bailavam,  fantásticas,  sobre  os  fetos  mo- 
lhados. 

E  elle  ali,  tão  sósinho  com  seu  thesoiro! 
Havia  tanto  que  lhe  não  punha  os  olhos ! 

Sentando-se  n'uma  pedra,  approximando 
o  cofre,  com  um  esforço  enorme,  fez  girar 
a  tampa  nos  gonzos  ferrugentos  e  queixo- 
sos. 

O  luar,  entre  dois  farrapos  de  nuvens, 
encheu  o  cofre  de  faiscas  d'oiro.  E  o  ava- 
rento, em  extasis,  fechou  os  olhos,  como  en- 
candeado  por  tanta  luz! 
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O  vento  cessara  de  repente  e  no  ins- 
tante em  que  o  temporal  tomou  fôlego,  um 
grito  de  dôr,  estridulo,  repetido  ao  longe, 
ainda  mais  dolorosamente,  pelo  ecco  da 
montanha  empinada,  partiu  da  choça  do  ra- 
chador. 

Eram  elles  com  certeza!...  Eram  os  la- 
drões ! 

Ergueu-se  abraçado  ao  thesoiro,  tranzido 
de  medo,  suando  frio.  E  depois,  espavorido, 
deitou  a  fugir,  esbarrando  nos  pinheiros, 
deixando  a  carne  nos  esgalhos,  cahindo, 
agarrado  ao  cofre,  sobre  os  seixos  agudos, 
e  levantando-se  logo  para  correr  outra  vez, 
correr  sempre,  para  fugir  do  grito,  que, 
ameaçador,  o  perseguia. 

E  toda  a  noite  durante,  andou  fugido, 
em  correrias  pelo  pinhal,  já  nem  sabia  por 
onde.  E  o  sangue  e  o  suor  corriam-lhe  pela 
cara. 

Quando   o   luar   começava   esmorecendo, 
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ajoelhou,  meio  desfallecido,  e  com  as  unhas 
agudas,  recurvas,  abriu  uma  cova  funda, 
onde,  com  esgares  de  doido  enterrou  o  di- 
nheiro, longe,  muito  longe,  d'onde  estava 
d'antes.  Tapou  tudo  e,  por  instincto  de  pre- 
caução, puxou-lhe  os  fetos  para  cima.  E 
abalou  outra  vez. 

Era  manhã  quando  chegou  a  casa  exte- 
nuado, esfarrapado  todo,  com  os  cabellos 
agarrados  ás  faces  gotejando  sangue,  ar- 
dendo em  febre.  Deixou-se  cahir  no  catre 
nojento. 

O  dia  rompia  sereno.  O  vento  abrandara 
e  só  por  detraz  da  serra  ó  que  as  nuvens 
azuladas  sombreavam  intensamente  o  fundo 
da  paizagem,  em  que  destacavam  alvejan- 
tes as  casarias.  O  sol  erguia-se  esplendido, 
enchendo  os  campos  de  jóias  scintillando 
no  escrínio  de  verdura.  A  aldeia  acordara 
n'um  banho  de  luz,  cheia  de  bulícios,  de 
cantos  de  gallos-  e  risos  de  crianças.  Pelas 
chaminés  subia  uma  columnasinha  de  fumo 
azulado,  transparente,  que  a  enchia  do  chei- 
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ro  bom,  alegre,  do  pinho  queimado  nas  la- 
reiras, aquecendo  os  almoços. 


* 


Quando  o  homem  voltou  a  si,  depois  de 
muitas  horas  de  cruel  delirio,  apenas  in- 
tervallado  por  curtos  somnos  cheios  de  pe- 
sadelos, um  pesadelo  ainda  lhe  pareceu  a 
lembrança  confusa  de  toda  aquella  noite  agi- 
tada. 

Viu- se  percorrendo  o  pinhal  immenso,  que 
gemia  e  dançava  lugubremente,  estorcen- 
do-se  no  temporal  como  um  condemnado  na 
fogueira.  Lembrou-se  do  grito  que  o  perse- 
guira. E  logo  se  viu  sujo  de  sangue,  com  as 
unhas  despegadas  do  sabugo,  o  corpo  cheio 
do  nódoas  negras,  os  joelhos  escalavrados. 

Mas  onde  enterrara  o  seu  oiro? 

Passava  a  mão  pela  testa,  apertando  as 
fontes,  tentando  recordar  o  sitio,  a  forma 
d'algum  pinheiro,  o  caminho  que  seguira. 
Sentou-se  no  catre,  rasgando  com  as  unhas 
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lascadas  a  carne  magra  do  peito,  tremulo, 
suando  frio. 

Levantou-se  e  atravessou  a  aldeia  aos  bor- 
dos, com  a  vista  desvairada,  a  bocca  torta, 
ameaçando  com  a  mão  de  esqueleto  as  mu- 
lheres sentadas  ás  portas  das  casas,  vigian- 
do os  pequenos,  que  brincavam  no  riacho, 
tostando  ao  sol  os  ventresinhos  redondos  e 
as  cabecinhas  loiras. 

E  o  pinhal  até  onde  a  vista  se  alongava 
sombreava  os  montes  por  ali  fora!  Ali  es- 
tava o  seu  thesoiro,  ali  debaixo  d'uns  fe- 
tos, cujas  hastes  se  abriam  á  sombra  d'uns 
pinheiros,  fetos  e  pinheiros  todos  eguaes 
n'aquella  immensidade! 

Outra  vez,  arquejante,  mal  sustendo-se 
nas  pernas,  trepou  e  desceu  encostas,  pro- 
curando pegadas,  querendo  lembrar-se,  se- 
renar, passando  a  mão  pela  testa  com  ges- 
tos de  desespero,  como  tentando  arrancar 
do  cérebro  a  loucura,  que,  pouco  a  pouco, 
o  invadia! 
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Quasi  noite  foi  dar  á  choça  do  rachador. 

Lembrou-se  então  que  d'ali  partira  o  grito 
que  o  amedrontara  e,  escumando  de  raiva, 
atirou-se  contra  a  porta,  berrando: 

—  Ladrões!  Ladrões! 

No  meio  do  quarto  estava  a  criança  dei- 
tada sobre  uma  caminha  de  fetos,  pallida, 
mirrada,  as  màosinhas  de  cera  atadas  sobre 
o  peito  com  uma  fita  velha  de  seda  roxa. 

E  o  pae  e  a  mãe,  ao  lado  do  cadáver  do 
filho,  choravam  mansamente. 

O  avarento  parou  no  limiar  da  porta,  alu- 
miado pelo  ultimo  vislumbre  da  razão. 

Recuou  instinctivamente  e  foi  cahir  sobre 
um  grande  molho  d'achas,  dizendo  palavras 
desencadeadas,  com  os  olhos  esgaseados, 
doido  de  todo  e  para  sempre. 

E  por  deante  d'elle  passavam  bandos  ale- 
gres de  pintasilgos  fugindo  para  os  ninhos, 
levando  nos  bicos  os  farrapos  da  jaqueta, 
que   elle   deixara  nas  silvas  do  pinhal,  em- 
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quanto  os  gaios  contentes,  aquecendo  se  ao 
ultimo  raio  de  sol  d'aquella  tarde  de  prima- 
vera, soltavam,  pulando  de  ramo  em  ramo, 
grandes  gargalhadas  irónicas. 


AI)  ASTRA 


Quando  o  tio  Bernardo,  deitando  o  bar- 
rete de  pelles  para  o  lado,  começava  a  apon- 
tar para  o  tecto  as  nuvens  de  fumo  do  ne- 
gro cachimbo  de  gesso,  escusado  era  falar- 
llie  ;  só  rosnava  em  resposta  um  dito  de  mau 
humor  ou,  quando  muito,  um  disparate.  Es- 
tava pensando  no  Brazil,  no  seu  Brazil,  co- 
mo lhe  elle  chamava. 

E  era  tratar  de  não  fazer  bulha,  emquanto 
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elle,  sorrindo  para  os  florões  do  tecto,  re- 
cordava scenas  da  mocidade,  temporaes  ven- 
cidos pelo  arrojo,  amores  de  mulatas,  muito 
ouro  ganho  n'um  só  bafejo  da  sorte. 

—  O  tio  Bernardo  está  no  Brazil,  dizia- 
mos  nós  baixinho. 

E,  quando  o  cachimbo  se  lhe  apagava, 
olhava  para  nós  a  rir,  sacudindo  a  cinza  na 
unha  rugada  e  negra : 

—  Cá  me  embarquei  eu  outra  vez!  De- 
mónio de  tabaco  !  Este  diabo  vem  de  lá.  . . 
Não  sou  capaz  de  famalo  sem  que  logo  me 
ponha  a  sonhar...  Estava  pensando  ago- 
ra... 

E  começava  uma  historia  por  nós  ouvida 
mil  vezes.  Eu  e  minha  irmã  sahiamos  nos 
bicos  dos  pés,  e  elle  concluia-a,  dirigindo-se 
a  minha  mãe,  que  sentada  na  poltrona  de 
tabúa,  já  sem  feitio,  pouco  a  pouco  ador- 
mecia serenamente. 

E'  com  lagrimas  nos  olhos  que,  depois 
de  tantos  annos,  me  recordo  d'esses  tem- 
pos. 
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A  nossa  casa  era  a  mais  risonha  de  toda 
a  villa. 

Ainda  me  alegra  relembral-a,  no  alto  dos 
rochedos,  sobranceira  ao  mar.  Muito  pe- 
quena, mas  sempre  muito  caiada,  davam  lhe 
certo  ar  as  gelosias  verdes  das  janellas.  Ti- 
nha em  volta  uma  cercadura  de  ninhos,  e 
todas  as  manhãs,  no  verão,  acordava  ouvindo 
cantar  as  andorinhas. 

No  inverno  era  mais  triste.  Quando  ha- 
via temporal,  as  ondas  salpicavam  os  vidros 
e  minha  irmã  pequenina,  assustada  como 
um  pardal,  escondia  a  cabecinha  loira  de- 
baixo do  chaile  de  minha  mãe,  que,  sentada 
á  lareira,  lembrando-se  do  marido  e  do  íi- 
Iho  méis  velho,  que  andavam  sobre  as  aguas 
do  mar,  resava  o  credo  em  cruz. 

Não  éramos  dos  mais  infelizes ;  nunca 
soube  o  que  era  miséria.  Depois  que  o  tio 
Bernardo  chegou,  houve  até  sempre,  lá  em 
casa,  um  certo  luxo,  uma  certa  despreoccu- 
pação  pelo  dia  seguinte. 

É  que  o  tio,  além  de  vir  dono  d'um  cahi- 
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que,  trazia  comsigo  uma  caixinha  de  ferro 
cheia  até  cima  de  muito  boas  libras. 

Meu  pae,  que  viera  com  elle  como  piloto, 
pouco  tempo  se  demorou  comnosco. 

O  tio  Bernardo  disse-lhe,  uma  noite,  de- 
pois da  ceia  : 

—  Olha,  irmão  ;  o  que  ali  está . .  .  (e  apon- 
tava para  a  tal  caixinha)  o  que  ali  está  che- 
ga-me  para  aqui  poder  acabar  socegada- 
mente  os  meus  dias.  Sabes  que  mais?Dou-te 
de  presente  o  cahique.  Não  tenhas  cuidado 
na  mulher  e  nos  filhos.  O  teu  mais  velho 
tem  quinze  annos;  que  vá  comtigo.  Vai,  e 
sê  tão  feliz,  como  eu  fui. 

Era  sina  de  todos  —  o  mar.  Os  mais  des- 
graçados eram  pescadores ;  os  outros  quasi 
todos  partiam  para  o  Brazil ;  alguns  volta- 
vam pilotos,  alguns  commandando  por  sua 
conta;  eram  os  mais  felizes.  Alguns  tam- 
bém. .  .  nunca  voltavam. 

E  era  a  lembrança  d'estes  que  tornava 
tão  triste  a  lareira  nas  longas  noites  de  in- 
verno, quando  uivava  o  temporal. 
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Um  dia  parti  para  a  escola  um  bocado 
mais  cedo  que  o  costume,  porque  no  quin- 
tal do  padre  prior,  tinha  visto  uma  figueira 
deitar  por  cima  do  muro,  para  o  lado  do 
caminho,  um  dos  ramos  todo  cheio  de  figos 
brancos,  tentadores. 

O  mestre,  ou  porque  desejasse  lisongear 
o  tio  Bernardo  ou  porque  na  verdade  eu 
me  atirasse  ao  estudo  um  pouco  mais  que 
os  outros,  quando  ao  domingo,  depois  da 
missa,  nos  encontrava  a  passear  na  Praça, 
nunca  deixava  de  me  dizer,  tocando  me  com 
dois  dedos  na  cara: 

—  Ah !  que  se  o  tio  quizesse .  . .  havias 
de  ir  longe. 

Eu  não  sabia  bem  o  que  elle  queria  dizer 
com  aquelle  ir  longe.  Lembrava-me  logo  do 
Brazil.  Mas  porque  motivo  eu  e  não  os 
outros  ? 

N'aquelle  dia,  quando  já  de  vara  na  mão 
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me  dispunha  a  roubar  quatro  figos  ao  prior, 
ouvi  de  repente  a  voz  de  meu  tio.  Senti  um 
calafrio  pela  espinha. 

—  Olá,  rapaz !  que  andas  por  ahi  a  ma- 
riolar, em  vez  de  ires  direito  para  a  escola? 

Voltei-me  todo  assustado  e  vi-o  á  janella 
do  prior,  que,  felizmente  para  mim,  desatou 
ás  gargalhadas. 

—  Espera  ahi  que  te  quero  falar. 
Esperei,   mas   quando    chegou   ao   pé    de 

mim,  apesar  de   elle  nunca  me  ter  batido, 
com  as  duas  mãos  tapei  as  orelhas  e  a  nuca. 
O  tio  Bernardo  poz-se  a  rir. 

—  Não  tens  vergonha.  .-. ! 

Começou  andando  ao  meu  lado  muito 
depressa.  As  vezes  parava  limpando  o  suor. 

—  Sabes  o  que  vou  fazer?  perguntou-me. 
Vou  ver  se  o  teu  mestre  diz  verdade.  Quero 
um  dia  assistir  á  escola. 

Tremeram-me  as  pernas.  Se  ainda  depois 
de  me  tQr  apanhado  a  roubar  os  figos,  me 
fosse  ver  a  atrapalhar-me  á  pedra!  Fiz  a 
promessa  duma  vela  de  cera  á  Senhora  dos 
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Milagres  e,  com  mais  alguma  confiança,  en- 
trei na  escola  e  fui  pedir  a  bençam  do  mestre. 

Chegámos  um  nadinha  tarde  Estava,  o 
Patricio  á  pedra. 

O  tio  Bernardo  fez  um  signal  para  que 
ninguém  se  incommodasse  e  sentou-se  ao  pé 
do  professor.  Eu  caminhei  gravemente  para 
o  meu  logar. 

O  Patricio,  coitado,,  que  estenderete! 

Parece-me  ainda  estar  a  vel-o  com  as 
calças  de  quadradinhos,  remendadas,  muito 
curtas,  a  barriguinha  muito  redonda,  o  que 
lhe  dava  um  aspectosinho  grave,  a  camisa 
de  panno  cru  aberta  sobre  o  peito,  e  dois 
bocados  de  ourelo  a  servirem  de  suspensó- 
rios. Com  as  mãos  nas  algibeiras,  os  olhos 
muito  injectados,  e  as  azas  do  nariz  a  tre- 
merem, ouvia  contendo  o  mau  génio,  a  ra- 
becada  do  mestre. 

Não  foi  nunca  dos  mais  felizes,  coitado ! 
Por  ali  ficou  sempre.  Tem  quatro  ou  cinco 
medalhas  ao  peito  e  todos  os  dias  a  fome 
em  casa. 
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—  O  senhor. . ,  disse  o  mestre  apontando 
para  mim. 

Ergui-me  e,  pegando  no  giz,  acabei  com 
desembaraço  a  conta,  que  tanto  atrapalhava 
o  Patrício. 

—  Muito  bem.  Tire'  a  prova  dos  nove.  E 
o  que  eu  digo,  murmurou,  quando  acabei. 
Has  de  ir  muito  longe. 

O  tio  Bernardo  pediu  ao  mestre  que  me 
fizesse  mais  algumas  perguntas.  A  todas 
respondi  com  muito  animo  e  desembaraço. 

—  D.  Affonso  Henriques,  o  Conquistador, 
D.  Sancho  I,  o  Povoador,  D.  Affonso  IT, 
o  Gordo ... 

A  historia  toda. 

—  Muito  bem.  Pode  sentar-se. 
O  tio  levantou-se,  dizendo-me: 

—  Estou  contente  comtigo,  rapaz. 
E  sahiu. 

Ao  jantar  reparei  que  o  tio  Bernardo  e 
minha  mãe  deviam  de  ter  falado  a  meu 
respeito.  Apenas  eu  abria  a  bocca,  olhavam 
um   para   o   outro   e  tossiam  com  certo  ar 
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misterioso.  Minha  mãe  teve  alternativas  de 
alegria  e  de  tristeza. 

Quando  a  via  rir,  pensava: 

—  O  tio  falou-lhe  na  lição. 

E,  quando  a  ouvia  suspirar,  lembrava-me 
dos  figos.  Se  ella  soubesse. .  .! 

Quando  o  jantar  acabou,  o  tio  Bernardo 
chamou-me  e  disse-me: 

—  Ouve  cá.  Tu  tens  uma  cara  seria  e  o 
teu  mestre,  que  deve  ser  n'isso  entendido, 
diz  que  aqui  dentro  tens  mais  alguma  coisa 
do  que  os  outros. 

E  batia-me  com  os  nós  dos  dedos  na  ca- 
beça. 

Eu  estava  radiante  de  alegria. 

—  Além  d'isso  tens  os  pulsos  muito  fra- 
quitos,  e  isso  é  o  diabo  para  um  homem  do 
mar. 

A  conversação  tomava  de  repente  para  mim 
nm  caminho  inesperado.  Se  os  pulsos  eram 
fracos,  e  isso  era  o  diabo  para  um  homem 
do  mar,  que  me  importava  o  que  o  mestre 
dizia  que  eu  tinha  dentro  da  cabeça? 
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Olhei  para  minha  mãe.  Minha  mãe  sorria. 

—  Ainda  agora,  continuou  meu  tio,  estive 
a  conversar  com  o  padre  prior  a  teu  respeito. 
Aquillo  é  que  é  vida,  meu  filho:  padre! 

—  Não  quero!  respondi,  dando  um  mur- 
ro em  cima  da  mesa.  Não  quero  ser  pa- 
dre. 

—  Ninguém  te  obriga,  rapaz.  Ha  outras 
vidas  tão  boas  ou  melhores  até.  Medico,  por 
exemplo. 

T—  Não  quero ! 

E,  desviando  os  olhos  para  o  lado  da  ja- 
nella,  vi  lá  onde  o  céo  vai  dar  um  beijo  no 
mar,  uma  velasinha  alvejando,  que  me  pa- 
receu do  meu  partido  e  a  gritar-me  lá  de 
longe : 

—  Fazes  muito  bem.  Não  queiras  ser  me- 
dico, não  queiras  ser  padre.  Olha  para  mim. 
Cá  dentro  vai  a  ventura! 

. —  Pois  não  queiras!  gritou  meu  tio. 
E  começou  a  passear  pelo  quarto,  puxan- 
do grandes  fumaças. 

Eu,    espantado   do   meu   atrevimento,  ti- 
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nha  baixado   tristemente  os  olhos  e,  muito 
-amuado,  coçava  a  cabeça. 

—  Lá  no  collegio,  tens  tempo  de  sobra, 
para  te  resolveres,  disse  meu  tio  poríim, 
parando  deante  de  mim.  A'manhã  vais  co- 
migo para  Lisboa. 

Lisboa ! 

Soou-me  o  nome  aos  ouvidos  como  pa- 
lavra magica- 

Lisboa!  Ia  partir  para  Lisboa,  que  nunca 
tinha  visto,  mas  cujo  só  nome  me  desper- 
tava na  imaginativa  sonhos  encantadores» 
prodigios  de  riqueza,  mansões  de  fadas! 

Ergui  a  cabeça,  tão  cheio  de  alegria,  que 
até  me  puz  a  rir  de  rijo ! 

Olhei  para  minha  mãe.  Coitadinha,  cho- 
rava. 

—  Vamos,  disse  o  tio,  batendo  me  com 
a  mão  no  hombro.  Vai  vestir  o  teu  fati- 
nho  preto,  que  tens  que  despedir-te  desta 
gente ! 

Lisboa!  Lisboa! 

Eu  bem  via  as  lagrimas  da  minha  mãe, 
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mas   este  grito  da  minh'alma   calava  me   o 
coração. 

Fui  despedir-me  do  mestre-escola  que, 
adeante  de  todos,  me  deu  um  valente  abra- 
ço, dizendo-me: 

—  Continua  assim,  meu  rapaz.  Sic  itur  ad 
asfra  ! 

Eu,  muito  envergonhado,  para  fazer  al- 
guma coisa,  bafejava  a  palia  do  bonnet  e 
limpava- a  depois  a  manga  da  jaleca. 

Ficou-me  o  latinório  no  ouvido.  Annos 
depois  encontrei-o .  . .  Boa  vontade  não  te 
faltava,  querido  mestre ! 

A  noite,  depois  da  ceia,  o  tio  Bernardo 
julgou  dever  discursar. 

—  Quando  ás  vezes  me  esqueço  para  ahi 
horas  inteiras  a  fumar  cachimbo,  vocês 
põem-se  a  rir  e  dizem:  «Lá  está  o  tio  Ber- 
nardo no  Brazil! ...»  Pois  bom  é  que  saibas, 
antes  que  o  aprendas  á  tua  custa:  nem  tudo 
são  rosas  na  vida.  E  no  mar  os  espinhos 
são  muitos.  A  gente  volta,  chega  a  casa, 
esquece  tudo.   Quantas  vezes  o   diabo  não 
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levou  a  cardada!  O  que  passou,  passou; 
olha  a  gente  para  traz  e  só  vê  aquillo  de 
que  tem  saudades:  por  isso  nunca  falo  de 
fomes,  de  privações,  de  perigos...  Não  te 
dê  desgosto  não  ser  homem  do  mar.  Andar 
sobre  as  ondas  é  tentar  a  Deus. 

Não  sei  que  mais  me  disse  ainda  o  tio 
Bernardo  para  me  provar  que,  desde  que  eu 
voltava  costas  ao  Oceano  e  marchava  para 
Lisboa,  era  o  ente  mais  feliz  do  mundo. 
Bem  lhe  dispensava  o  sermão.  Já  me  via 
homem,  voltando  para  a  terra,  de  relógio  e 
breloques,  apertando  na  praia,  depois  do 
banho,  as  mãosinhas  das  senhoras,  fumando 
o  meu  charuto,  tratando  o  administrador 
por  tu  e  o  prior  por  você, 

—  Agora,  rapaz,  vai  deitar-te  e  pede  a 
bancam  á  tua  mãe. 

Então,  não  sei  porquê,  senti  de  repente 
um  nó  na  garganta  e  eu,  que  tão  pouco  me 
lembrara  d'ella,  foi  a  soluçar  que  lhe  cahi 
nos  braços.  Ella  apertou-me  contra  o  peito, 
muito,  muito,  até  me  fazer  doer,  e  dando- 
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me  um  beijo  muito  longo,  disse-me  um 
adeus  tão  sumido,  tão  sumido  que  quasi  o 
não  ouvi. 

No  dia  seguinte,  ao  romper  da  manhã, 
eu  e  o  tio  Bernardo,  ambos  na  almofada  da 
diligencia,  partiamos  caminho  de  Lisboa. 


Quando,  depois  de  bacharel  e  de  muito 
tempo  gasto  a  escrever  cartas  e  procurar 
empenhos,  consegui  finalmente  ser  admit- 
tido  como  amanuense  nos  próprios  nacio- 
naes,  telegraphei  a  minha  mãe,  ou  que  na 
resposta  me  participou  a  chegada  de  meu 
pae. 

Não   se  calcula  a  alegria  com  que  parti. 

Havia  trez  annos  que  não  via  o  querido 
velho,  que  só  de  longe  em  longe  vinha  a 
Portugal  matar  saudades. 

Estávamos  então  no  principio  do  inverno 
e  um  denso  nevoeiro  espalhava-se  sobre  o 
mar.  Ainda  longe  da  villa,  já  ouvia  o  sino 
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da  Senhora  dos  Milagres  tocando  afíictiva- 
mente  para  indicar  o  porto  aos  que  andavam 
fora. 

—  O  José  Sacristã,  coitado,  disse-me  o 
cocheiro,  tem  o  filho  lá  no  mar  e  desde 
hontem  de  manhã  que  está  agarrado  á  corda 
do  sino. 

Foi  talvez  o  nevoeiro,  ou  foi  aquelle  sino 
tão  aíílicto,  ou  talvez  dó  do  sacristã,  que 
fez  com  que  me  apeasse  da  diligencia,  le- 
vando oppresso  o  coração. 

No  caminho  de  casa  encontrei  o  mestre- 
escola  que  me  veio  abraçar  todo  tremulo, 
cheio  de  brancas,  abordoado  a  uma  bengala. 

—  Parabéns,  muitos  parabéns.  Eu  bem  te 
dizia. 

Não  pude  deixar  de  sorrir-me. 

—  Que  pena,  continuou,  vires  em  occasião 
tão  triste! 

—  O  que? 

—  Não  sabes  ? . . .  Valha  me  Deus  !  O  tio 
Bernardo . . 

—  Morreu?  perguntei  ancioso. 
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—  Não,  felizmente  ainda  não.  Venho  de 
lá  agora.  Mas  está  tão  mal . . . 

Não  ouvi  mais  e  desatei  a  correr. 
Estavam  todos  reunidos  no  quarto  do  tio. 
Quando  entrei,  abriu  os  olhos  e  disse: 

—  Es  tu!  ainda  bem  que  vieste.  Deu-me 
o  caruncho.  Tinha  pena  de  morrer  sem  tor- 
nar a  vêr-te.  Já  sei  que  estás  amanuense. 
Sou  um  homem  rude,  não  sei  o  que  isso  é; 
mas  deve  ser.  .  .  muito!  Foste  longe. 

Esteve  um  momento  calado,  respirando  a 
custo,  e  depois  continuou: 

—  O  teu  irmão  foi  menos  feliz.  Nasceu 
forte,  foi  para  o  mar.  O  teu  pae  já  está 
farto  de  andar  por  esses  oceanos  e  deu-lhe 
o  cahique. 

Olhei  para  meu  irmão.  Estava  hercúleo. 
Uma  barba  negra,  muito  espessa,  deseia-lhe 
até  meio  do  peito.  Um  pesado  grilhão  de 
oiro  cahia-lhe  do  pescoço  até  ao  ventre  re- 
dondo. Meu  tio  fitou  por  um  instante  em 
mim  os  olhos  já  embaciados,  e  sorrindo: 

—  Olhem  que  mãosinhas !  Não  vivias  no 
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mar  dois  dias.  Tive  rasão.  Emfim,  graças  a 
Deus,  fiz  todos  felizes. 

Fechou  os  olhos  e  esteve  assim  por  mui- 
to tempo,  arquejando.  Quando  tornou  a 
abril-os,  procurou-me  com  a  vista: 

—  Tenho  pensado  muito  em  ti...  Como 
é  o  latinório  do  mestre? 

Não  sabia  o  que  elle  queria  dizer.  ,  .  De- 
pois lembrou-me  de  repente. 

—  Sic  ituv  ad  astra. 

—  Ad  astra,  ad  astra !  repetiu  machinal- 
mente. 

E,  com  os  olhos  vidrados  fitando  os  flo- 
rões do  tecto,  ficou  se  a  sorrir,  como  se 
Deus  o  houvera  levado  para  um  Brazil 
ideal. 


o  VENTURA 


Quando  começou  de  namoro  com  a  Maria 
Eduarda,  ainda  não  havia  carreiras  de  va- 
por. Faziam  apenas  concorrência  aos  ca- 
traeiros  de  Belém  os  omnibus  immensos  da 
Companhia,  que  de  meia  em  meia  hora  pas- 
savam, chocalhando  por  aquella  estrada  fora 
até  ao  Pelourinho,  uns  vinte  ^passageiros,  a 
seis  vinténs  por  cabeça. 

A  vida   de   barqueiro  não  era  então  das 
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peores;  e  o  José  da  Anastácia  com  o  seu 
bom  génio  constante  e  o  sorriso  obsequia- 
dor,  em  que  mostrava  os  dentes  amarella- 
dos  pelo  tabaco,  quasi  da  cor  do  rosto  re-  , 
queimado  pelas  soalheiras  do  Tejo,  conquis- 
tara as  sympathias  de  muitos,  que  prefe- 
riam o  bote  d'elle  e  a  viva  conversa  do  al- 
garvio, á  velocidade  pacata  dos  churriões 
da  Companhia. 

Era  vel-o  quando,  por  exemplo,  tinha  de 
transportar  até  ao  Terreiro  do  Paço  a  fami- 
lia  do  Conselheiro,  azafamado,  logo  desde 
manhã,  lavando  o  bote,  arranjando  o  toldo, 
remendando  a  bandeirinha  portugueza,  da- 
diva das  meninas,  e  que  íluctuava  lá  no  alto, 
no  angulo  da  vela,  com  mais  donaire  e,  com 
o  ser  pequena,  com  mais  orgulho  que  a  ban- 
deira branca  de  cruz  vermelha  d'uma  náu 
da  índia. 

O  Conselheiro,  muito  amigo  d'elle,  nunca 
lhe  chamava  senào  o  Ventura.  Tinha  lhe  fi- 
cado  a  alcunha.  E  bem  a  merecia,  quando 
sentado  ao  leme,  com  a  mão  junto  aos  so- 
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br  olhos  e  os  olhos  piscos  por  causa  do  sol, 
todo  cheio  de  si  e  do  seu  barco,  sorria  sa- 
tisfeito, vendo  a  bandeirinha  a  íiuctuar  lá 
em  cima,  e  a  proa  do  bote,  um  pouco  tom- 
bado, riscar  o  espelho  azul,  em  que  as  on- 
das só  lá  muito  longe  se  encarneiravam, 
nas  Bailadeiras,  junto  ao  Pontal  de  Caci- 
lhas. 

E  os  véos  azues  das  filhas  do  Conselheiro 
esvoaçavam  alto,  erguidos  pelo  vento. 

A'  volta,  como  não  havia  pressa,  prefe- 
riam vir  a  remos.  O  José,  para  entreter, 
contava  historias  e  fazia  reflexões,  que  as 
meninas  approvavam,  meneando  lentamente 
a  cabeça,  sentadas  uma  de  cada  lado  do 
barco,  fitando  os  olhos  nas  margens  do  Tejo 
que  deslisavam  lentamente.  E  elle,  fincados 
os  pés  no  banco  deanteiro,  de  mangas  arre- 
gaçadas, deixando  ver  os  músculos  possan- 
tes dos  braços  cabelludos,  duros  como  sei- 
xos e  palpitando  com  o  esforço,  sorria  n'uma 
felicidade  santa  e  levantava  compassada- 
mente os  remos,  d' onde  cahiam  enfiadas  de 
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pérolas,  que  os  últimos  raios  do  sol  craveja- 
vam de  pontos  luminosos. 

A  Anastácia,  uma  velhinha,  que  morava 
n'uma  agua  furtada,  quasi  ao  cimo  da  Cal- 
çada da  Ajuda,  benzia- se  reconhecida  cada 
vez  que  o  José  entrava  em  casa,  atirando 
para  cima  da  mesa  os  ganhos  do  dia ;  e,  pe- 
gando na  cabeça  do  filho  com  ambas  as 
mãos,  enterrando  os  dedos  rugosos  na  basta 
grenha  emmaranhada,  beijava  com  anciã, 
mil  vezes,  sobre  os  cabellos  seccos  e  duros, 
o  amparo  querido  da  sua  viuvez. 

Elle,  um  homemzarrão  com  vinte  e  tan- 
tos annos,  adormecia,  logo  depois  da  ceia, 
com  a  cabeça  reclinada  no  collo  da  mãe, 
cançado,  mas  feliz,  contente  n'aquelle  ninho. 

—  José,  vamos,  acorda,  dizia  ella,  do- 
brando o  serão,  quando  na  torre  da  Boa 
Hora  batiam  vagarosamente  as  dez. 

O  José  levantava  a  cabeça  e  passava  a 
mão  pela  nuca,  cheio  de  somno. 

—  Que  é  isso  homem?  Põe-te  em  pé,  pe- 
daço de  mandrião! 
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Com  os  olhos  meio  cerrados,  encandeado, 
dirigia-se  então  para  o  quarto,  murmurando: 

—  Sua  bençam,  minha  mãe. 

E  não  pediam  a  Deus  senão  um  futuro 
de  dias  assim. 


Pelos  fins  de  outubro,  uma  tarde,  o  José 
lembrou-se  de  deitar  por  ali  íóra,  até  Mon- 
santo. 

Ia  passeando  devagarinho. 

O  vento  soprava  do  noroeste.  Ao  meio 
dia  tinha  dado  aquella  volta,  e  o  José  acha- 
va-lhe  geitos  de  querer  saltar  para  a  barra. 
Quando  chegou  ao  cimo  da  serra,  viu  o  Bu- 
gio rodeado  de  espuma  e  as  ondas  cahindo 
d'alto,  lá  por  detraz,  ao  pé  da  Costa. 

Diabo  do  inverno  !  Começava  cedo. 

O  sol  descia.  O  José  parou  um  bocado 
a  vel-o  mergulhar  na  espuma. 

Começou  soprando  mais  rijo  o  vento,  e, 
quando  o  sol  desappareceu,  fechava  o  hori- 
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zonte  uma  lista  negra,  franjada  de  oiro,  que 
ameaçava  engrossar. 

Pois  paciência!  Felizmente  lá  estavam  na 
2:aveta  as'  economias  do  verão.  Todos  os 
annos  havia  inverno  e  na  casa  d'elle  nunca 
houvera  fome,  graças  a  Deus. 

E  o  José  levou  a  mão  ao  barrete. 

Sentia-se  feliz,  não  tinha  cuidados,  o  di- 
nheiro entrava-lhe .  pela  porta  dentro;  teria 
até  demais,  se  fosse  a  comparar,  porque  a 
elle  nada  lhe  faltava  e  a  muitos  faltava 
tudo. 

Lembraram-lhe  então  certas  historias. 
Aquella  mulher  a  quem  uma  vez  alugara  o 
bote,  porque  a  encontrara  a  chorar  no  Lar- 
go. Tinha  deixado  os  filhos  sósinhos  em  Ca- 
parica e  estava  ali  com  um  vintém  na  algibei- 
ra; e  elle  alugara-lhe  o  bote  pelo  vintém,  que 
acceitára,  porque  não  queria  envergonhai- a. 
E  outra  vez  que  elle  se  escondeu  para  o 
Conselheiro  o  não  ver  e  alugar  o  bote  ao 
tio  Matheus,  que  havia  dois  dias  não  traba- 
lhava e  tinha  a  filha  doente  em  casa,  a  tos- 
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sir,  a  tossir,  e  elle  sem  dinheiro  para  lhe 
comprar  o  cáustico  ? 

Havia  tanta  pobreza ! 

Elle  nada  lhe  faltava  e  até  na  algibeira 
trazia  quasi  sempre  uns  cobres,  para  o  que 
desse  e  viesse. 

E  como  levava  sede,  entrou  n'uma  ta- 
berna e  pediu  dois  decilitros. 

O  taberneiro  tinha  sahido.  Foi  a  filha 
quem  veiu  servir. 

O  José  ficou  um  pouco  enleado  a  olhar 
para  a  rapariga,  quando  esta  lhe  trouxe  o 
copo  trasbordando,  deixando  cahir  no  pi- 
res de  barro  grosso,  branco,  riscado  de  azul, 
um  pouco  de  vinho  em  que  ella  molhava  a 
unha  do  pollegar. 

Para  o  gosto  d'elle  nunca  vira  mulher 
assim ! 

Levou  a  mão  ao  barrete,  e  disse  com  a 
sua  educação  costumada: 

—  Muito  obrigado. 

E  ficou-se  a  olhar  para  ella,  um  pouco 
apatetado,   querendo  falar  e  não  lhe  occor- 
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rendo  nada,  sentindo  como  que  um  nó  na 
garganta  e  um  vóo  no  entendimento,  que  o 
apouquentavam. 

Era  uma  rapariga  alta,  magra,  de  cabellos 
castanhos  muito  finos,  muito  compridos,  se- 
parados no  alto  por  uma  Hsca  estreita,  mos- 
trando o  casco  branquissimo ;  a  orelha  pe- 
quenina ;  o  nariz  perfeito  apesar  d'uma  pe- 
quena quebra;  a  bocca  um  quasi  nada  gran- 
de, com  o  beiço  interior  saliente,  e  uns  olhos 
azues  escuros,  que  entonteceram  o  José, 
quando  n'elles  demorou  os  seus. 

Do  outro  lado  do  balcão,  de  mangas  ar- 
regaçadas, um  pouco  enleada  também  pela 
ingénua  admiração  que  percebia  causar 
áquelle  homem,  lavava  os  copos  n'um  algui- 
dar de  zinco  posto  em  cima  d'um  mocho,  e 
collocava-os  depois  na  prateleira  de  pinho 
pintada  de  azul,  virando  para  o  ar  os  fun- 
dos, onde,  como  aureolas,  se  alastravam 
grandes  nódoas  roxas  rebeldes  á  limpeza. 

A  noite  vinha-se  approximando.  A  taber- 
neira raspou  um  fósforo  na  prateleira  e,  des- 
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viando  a  cara  dos  fnmos  do  enxofre,  accen- 
deu  o  candieiro  de  petróleo. 

—  Muito  boa  noite,  disse. 

— Boa  noite,  respondeu  o  José,  erguendo- 
se  um  pouco. 

E  nunca  musica  para  elle  valera  aquella 
voz. 

O  vento  fora  soprava  rijo  e  o  ramo  de 
loiro  á  porta  raspava  na  parede. 

O  José  levantou-se  e  abriu  o  saquinho 
d'algodáo.  Com  voz  sumida  pediu  por  favor 
dois  charutos  cortados  e  pagou,  levando  a 
mão  ao  barrete,  sem  se  atrever  a  mais  pa- 
lavra. 

Por  toda  a  estrada  veiu  pensando  na  ra- 
pariga. Trazia-a  indelevelmente  fixada  na 
memoria,  e  até  nas  mais  pequenas  particu- 
laridades, uns  signaesmhos  espalhados  pelo 
nariz  e  um  outro  sobre  a  pálpebra  um  pouco 
mais  accentuado. 

E  repetia  mentalmente,  muito  enlevado, 
as  únicas  palavras  que  lhe  ouvira: — «Muito 
boa  noite.  Muito  boa  noite.» 
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* 


A  mãe  extranhou-o.  Em  vez  de  adorme- 
cer para  ali,  depois  da  ceia,  como  costu- 
mava, pregou  os  olhos  no  tecto,  e  ficou-se 
a  mascar  um  bocado  de  charuto,  a  mascar, 
ora  serio,  ora  sorrindo  a  alguma  imagem 
que  entrevisse,  como  quem  faz  castellos  no 
ar,  que  os  vê  cahir  de  repente  e  logo  er- 
guerem-se  mais  alto.  Nem  sequer  reparou 
nos  olhares  prescrutadores  que  a  mãe,  de 
vez  em  quando,  lhe  lançava  por  cima  dos 
óculos. 

Mas  de  repente  a  pobre  Anastácia  deu-lhe 
o  coração  um  baque.  E  ella  que  nunca  se 
lembrara  d'aqaillo !  Pois  não  era  certo  que 
tarde  ou  cedo  havia  de  acontecer? 

E  com  um  fundo  suspiro  de  saudade  pelo 
bom  tempo  que  passara,  murmurou  com  os 
olhos  embaciados: 

—  Queira  Deus  que  seja  parabém. 

O  José  encarou- a,  despertado  por  aquella 
voz. 
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Ergueu  se  e  approximou-se  dajanella,  que 
abriu. 

O  vento  soprava  do  sudoeste.  Ao  longe  a 
barra  roncava  medonhamente.  Grossas  cor- 
das d'agua  entraram  no  quarto. 

—  O  inverno!  disse  elle,  fechando  a  ja- 
nella. 

A  velha  encolheu  os  hombros. 
E  depois,  com  certo  ar  malicioso,  já  con- 
formada: 

—  Ainda  agora  para  ti  começa  a  prima- 
vera ! 

* 

Pouco  tempo  durou. 

Uma  noite,  o  José  sentou- se  tristemente 
á  proa  do  bote  e  remou  devagar  para  o 
largo.  Chegado  a  meio  do  rio,  deixou  os 
remos  e,  traçando  a  perna,  fincando  a  barba 
no  punho  cerrado,  deixou  ir  o  barco  na  cor- 
rente. Poz-se  a  olhar,  sem  as  ver,  para  as 
mil  luzes,  que  no  quadro  sobre  as  nódoas 
escuras   dos  navios   brilhavam  como  lente- 
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joulas  no  panno  negro  dos  caixões.  Estava 
triste  o  José  naquella  noite. 

E  quando  reparou,  á  popa  do  barco,  na 
alcunha  d'elle — Ventura — pintada  em  gros- 
sas letras  brancas  sobre  uma  variegada  rosa 
dos  ventos,  sorriu  amargamente  e  murmu- 
rou com  ironia:  —  Ventura! 

O  bote  arrastado  pela  vasante  passou  para 
além  da  Torre,  e  o  José  perdeu  de  vista  os 
pontos  luminosos  do  quadro.  Apenas,  ao 
longe,  avistava  um  candeio  baloiçando-se 
sobre  a  facha  projectada,  tremeluzente. 

Que  tristeza  aquella ! 

O  bote  corria  para  a  barra  e  começava 
saltando  na  crista  das  ondas.  Fazia  frio,  e 
o  Ventura  encharcado,  tremia. 

De  repente,  o  candeio  desappareceu.  En- 
tão o  José  ergueu-se,  pegou  novamente  nos 
remos,  virou  o  bote,  começou  a  remar  com 
força  para  o  lado  de  Lisboa,  arquejando, 
como  a  fugir  d^um  perigo.  Mas  de  novo  dei- 
xou cahir  os  braços,  em  grande  prostração, 
e  a  cabeça  inclinou-se-lhe  sobre  o  peito.  O 
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bote  virou  devagarinho  e  continuou  em  seu 
caminho  fatal. 

O  farol  do  Bugio  circulava  lentamente,  e 
a  luz  fixa  da  Torre  de  S.  Julião  parecia  exa- 
minal-o  com  uma  grande  curiosidade  idiota, 
nunca  satisfeita.  O  bote  passou  entre  os 
dois  faroes. 

As  ondas  marulhavam  de  encontro  ás  bor- 
das do  barco,  e  a  musica  d'ellas  era  triste 
como  o  coração  do  Ventura. 

E  fora  o  Conselheiro,  o  seu  melhor  ami- 
go, quem  lhe  enterrara  o  primeiro  espi- 
nho ! 

Ao  principio  correra  tudo  menos  mal. 
Muitos  tinham  medo  do  vapor,  e  mais  que 
todos  o  Conselheiro. 

—  Nada  !  dizia  elle  ao  Ventura,  batendo- 
Ihe  com  a  mão  no  hombro.  Estes  progres- 
sos são  muito  bons,  mas  cá  para  mim  não 
servem.  Um  bello  dia. . . 

—  Zaz  ! .  .  .  Pum  ! . . .  concluia  José,  rindo 
muito  e  imitando  com  os  braços  um  grande 
fogo  de  vistas ,  que  era  a  caldeira  a  rebentar. 
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E,  dez  dias  depois,  o  José  cumprimenta- 
va-o  com  o  seu  melhor  sorriso,  e  o  Conse- 
lheiro passava  cheio  de  pressa,  afogueado, 
levando  as  filhas  a  reboque,  muito  coxas 
com  as  botas  curtas,  fazendo  todos  signaes 
desesperados  com  os  chapéus  de  chuva  para 
o  vapor  que  apitava,  prompto  a  largar. 

Bem  lhe  tinha  dito  o  pae  da  Maria 
Eduarda: 

—  Muda  de  vida,  José,  ou  prégo-te  a 
peça. 

E,  como  o  José  não  mudava  de  vida  nem 
a  caldeira  rebentava,  tinham  pregado  a  pe- 
ça ao  Ventura. 

Foi  n'um  dia  em  que  o  catraeiro,  pelo 
maior  dos  acasos,  tinha  ganho  dois  tostões. 
E,  em  vez  de  os  entregar  á  mãe,  foi  á  loja 
da  esquina  comprar  um  collar  de  contas 
para  levar  á  namorada.. 

—  Está  cá,  menina  Maria?  perguntou  da 
porta  com  o  coração  a  bater. 

—  Sahiu,  respondeu  lá  de  dentro  a  voz 
do  pae.  Queres-lhe  alguma  coisa? 
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—  Nada,  respondeu. 

E  ficou  encostado  á  porta,  esperando  a 
noiva. 

Lá  dentro  o  taberneiro  virava  na  frigi- 
deira as  sardinhas  que  aloiravam,  bailando 
e  cantando  uma  cantiga  festiva  no  azeite 
a  ferver. 

E  o  Ventura  á  porta  apertava  na  mão  a 
caixinha  das  contas,  e  tinha  fome. 

—  Olá,  seu  Manuel  Joaquim,  disse  en- 
trando alegremente  na  taberna  um  cocheiro 
de  grandes  melenas  oleosas,  repuxadas  para 
diante  das  orelhas,  cara  escanhoada,  chapéu 
de  capa  d'oleado  deitado  para  traz.  Já  vie- 
ram as  senhoras  ? 

—  Ainda  não,  mas  não  podem  tardar.  A 
pequena  disse  á  mãe  que  haviam  de  voltar 
cedo  por  você  cá  vir.  .  .  Seu  maroto! .  . . 

—  O'  seu  Manuel  Joaquim! . .  .  Eu  cá  dou- 
Ihe  a  minha  palavra.  . . 

—  Mau  1  mau ! 

E,  largando  as  Sardinhas,  chegou-se  ao 
pé  do  cocheiro  e  disse-lhe  ao  ouvido: 
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—  Olhe  que  a  ceia  está  prompta  e  tenho 
ali  uma  pinga.  . . ! 

O  Ventura  á  porta,  envergonhado,  sem  se 
lembrar  de  os  matar  a  ambos,  escondia  o  pé 
descalço  atráz  da  perna  nua  e  torcia  nas 
mãos  o  barrete  de  lã  esboracado. 

E  logo  voltando,  n'um  desespero,  atirou 
ao  chão  a  caixa  do  collar.  E  as  contas  de 
vidro  foram  adiante  d'elle  saltando  por  longo 
tempo,  fazendo  uma  bulha  alegre  de  garga- 
Ihadinhas  trocistas. 

E  a  mãe  áquella  hora  tinha  fome. .  .!  E 
fora  talvez  a  fome  que  a  matara ! 

Lá  estava  enterrada  na  valia  dos  pobres, 
lá  muito  longe,  por  detraz  d'aquelles  mon- 
tes, que  a  lua  a  nascer,  espargindo  uma  baça 
claridade,  azulava  docemente. 

Estavam  fora  da  barra,  o  mar  estava  pi- 
cado e  o  Ventura  tremia. 
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No  dia  seguinte,  ao  amanhecer,  foi  encon- 
trado, meio  desfeito,  para  além  de  S.  Ju- 
lião, um  bote  abandonado,  que  tinha  ápoppa 
escripto  n'uma  variegada  rosa  dos  ventos  o 
nome  do  Ventura. 

E  quando  soube  da  triste  nova,  emquanto 
aos  olhos  das  filhas  subiam  saudosas  e  sen- 
tidas lagrimas,  o  Conselheiro,  gravemente, 
lembrando-se  do  pouco  tempo  que  durara  a 
primavera  do  José,  citou  as  rosas  de  Ma- 
Iherbe. 


o  pi{iMi:mo  SORRISO 


Mal  se  tinham  accendido  as  luzes  no  Co- 
lyseu,  quando  elle  entrou  devagarinho,  tris- 
te, um  pouco  asmático,  meneando  a  cabeça 
pallida. 

Parece  que  mais  lhe  pesava  a  corcunda 
n'aquella  noite. 

Andando  pelo»  corredor  estreito,  que  di- 
vide os  camarotes  dos  logares  mais  baratos, 
foi  encostar  o  queixo  á  teia  de  pinho,  pin- 
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tada  de  branco,  junto  do  caminho  afcapeta- 
do,  que  a  cantora  devia  seguir  do  camarim 
para  o  palco. 

Era  nma  artista  celebre  a  que  se  estrea- 
va. Com  oito  dias  de  antecedência  tinha-se 
espalhado  com  profusão  pela  cidade,  colla- 
do  aos  vidros  das  portas  dos  armazéns  de 
musica,  pendurado  em  quadros  ás  esquina» 
das  ruas,  o  retrato  lithographado  de  made- 
moiselle  Eva  d'Avenay. 

Um  dia,  o  corcunda,  passeando  depois  do 
jantar,  como  costumava,  pela  rua  do  Oiro,, 
erguendo  a  cabeça,  deu,  de  súbito,  com  um 
d'aquelles  retratos  na  loja  d'um  livreiro. 

Parecido  ou  não,  representava  uma  mu- 
lher lindissima. 

Ficou  extático  um  momento;  sentia  tre- 
mer lhe  o  coração  um  pouco,  e  como  que 
dois  dedos  apertarem-lhe  amorosamente  a 
garganta. 

Entrou  envergonhado,  e  com  voz  sumida 
perguntou  ao  caixeiro  se  aquillo  se  ven- 
dia. 
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—  Um  tostão. 

Elle  que  nunca  olhara  para  mulher  senão 
cá  de  muito  baixo,  coitado,  assentando  no 
meio  da  espinha  as  abas  do  chapéu,  que  (fa- 
cto pouco  vulgar)  por  detraz  é  que  amolle- 
ciam,  podia  finalmente,  por  um  tostão  (ba- 
rato !)  contemplar  uma  mulher  bonita  á  von- 
tade, sentado  commodamente,  sem  ser  visto 
e  sem  ter  de  corar. 

Quando  sahiu  da  loja,  levando  na  mão  o 
rolinho  de  papel  pardo,  que  embrulhava  a 
lithographia,  caminhou  mais  depressa,  quasi 
alegre,  menos  asmático. 

Chegou  a  casa,  desdobrou  o  retrato  sobre 
a  mesa,  encostou  n'ella  os  cotovellos,  e,  com 
as  fontes  apertadas  nos  punhos  cerrados, 
passou  parte  da  noite  em  contemplação  da 
extranha  formosura. 

Parecia-lhe  que  afinal  aquella  mulher  ti- 
nha que  reflectir  para  elle  uma  parte  de 
tanto  amor,  que  todo  lhe  estava  dando  e 
que  era  o  primeiro  que  sentia. 

Desejos  haveria  tido,  mas  amar...  Quem? 
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Se,  quando  passava,  todos  se  riam  e  nin- 
guém, ninguém,  jamais   sorrira  para   ellei 

Quando  recordava  tempos  longínquos,  via, 
como  atravez  d'um  nevoeiro,  uma  mulher  a 
quem  elle  estendia  os  bracinhos  magros, 
que  se  lhe  debruçava  sobre  o  pequenino  ber- 
ço —  tão  pequenino  !  —  e  que  o  envolvia 
n'uma  atmosphera  de  amor,  beijando-o  mui- 
to. Mas  essa  mulher  também  não  sorria.  .  . 
chorava. 

Chorava  naturalmente  de  vel-o  tão  fra- 
quinho, tão  feio,  tão  infesado.  Se  o  visse 
agora,  cheio  de  rugas  precoces,  com  os  ca- 
bellos  alvejando-lhe  nas  fontes,  e  triste  sem- 
pre, sempre  tão  triste! 

Por  isso  contemplava  aquelle  retrato,  como 
se  fora  possível  aquella  mulher  loira,  vol- 
tar a  cabeça  no  papel  e  enviar-lhe,  só  para 
elle,  aquelle  sorriso  que,  por  todas  as  es- 
quinas, por  toda  a  parte,  ella  enviava  . . .  para 
quem?  —  para  coisa  nenhuma;  que  o  retrato 
era  a  três  quartos  e  njnguem  sabia  pata 
onde  olhava. 
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Os  porteiros,  cada  um  á  sua  porta  a  re- 
ceberem os  bilhetes,  cantarolavam  os  bocejos 
e  assoavam-se  com  estrondo  para  espertar. 
O  theatro  continuava  ás  escuras. 

Um  homem  gordo  entrou  devagar,  com 
as  mãos  nas  algibeiras  do  collet^,  assobiando 
por  entre  dentes.  Sentou-se,  deitou  as  per- 
nas para  cima  da  cadeira  que  lhe  ficava  de- 
fronte, poz  o  lenço  entre  o  pescoço  e  o  col- 
larinho,  e,  tirando  um  palito  da  algibeira, 
poz-se  a  espalitar  os  dentes,  com  um  ar  mas- 
sado. 

Duas  ou  três  filas  mais  adiante,  um  outro 
abanava-se  pachorrentamente  com  o  chapéu, 
virando  um  bocadinho  a  cara  para  lhe  ir  o 
fresco  ás  orelhas. 

Conheciam- se  e  começaram  conversando 
em  voz  alta: 

—  Olá,  Conselheiro!  Então  também  deitou 
até  cá? 

O  homem  gordo  encolheu  os  hombros. 
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—  Não  ha  mais  nada  que  fazer! 
E  depois  de  espalitar  um  bocado: 

—  Que  isto  cheira-me  a  fiasco. 

—  Ora!  disse  o  outro  com  ar  convencido 
e  para  estar  de  acordo.  A  tal  mulher. ,  . 

—  A  gente  cai  em  cada  uma . . . !  terminou 
o  Conselheiro. 

E,  encostando  a  cabeça  para  traz,  deu 
largas  a  um  bocejo  formidável. 

Um  arrumador,  que  passava  n'aquelle 
instante,  sorriu-se  aduladoramente,  curvan- 
do-se  muito. 

—  Senhor  Conselheiro.  . . 

—  Adeus,  seu  José. 

E  fechou  os  olhos,  como  se  estivesse  dor- 
mindo. 

Ah!  se  o  corcunda  não  andasse  tão  ras- 
teiro, se  não  fosse  tão  fraquinho,  comj  per- 
guntaria áquelle  homem,  frente  a  frente > 
com  que  direito  bocejava,  quando  elle  esta- 
va ali  sentindo  o  coração  a  estalar-lhe  no 
peito ! 

Os  músicos    com  os  instrumentos  dentro 
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de  saquinhos  de  chita,  começaram  a  entrar, 
limpando  o  suor,  resmungando  árias,  espre- 
guiçando-se 

Deram  oito  horas.  Chegaram  umas  car- 
ruagens a  trote  largo.  O  theatro  enche u-se 
rapidamente. 

Ouvia-se  o  sussurro  das  conversações  e  o 
ranger  das  varetas  dos  leques. 

Os  logares  junto  da  teia,  a  que  se  encos- 
tara o  corcunda,  eram  da  predilecção  de 
muitos ;  pouco  a  pouco  foram-o  empurrando, 
e  elle  apertado,  afflicto  com  a  asma,  que  lo- 
go o  atacou  violentamente,  ouvia  por  detraz 
umas  risadinhas  zombeteiras.  Sentiu  n'um* 
orelha  bater-lhe  uma  bolinha  de  papel.  Um 
velho  mal  encarado,  ao  lado  d'elle,  estava  de 
figa  feita. 

E  resignado,  agarrando-se  aos  balaustres 
da  teia,  esperava  que  fosse  aquella  noite  a 
primeira  feliz  da  sua  vida. 

Abriram  as  torneiras  do  gaz  e  a  luz  jor- 
rou de  repente. 

Houve   um   sussurro  maior.  Muitos,  que 
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ainda  se  não  tinham  visto,  cumprimen- 
taram-se.  Os  elegantes  das  cadeiras  apon- 
taram os  óculos  para  os  camarotes  e  come- 
çaram tirando  os  chapéus. 

O  theatro  transbordava. 

Os  músicos  afinavam  os  instrumentos. 
Ouviam-se  por  entre  as  variações  alegres  da 
flauta  as  notas  harmónicas  das  rabecas.  O 
homem  dos  timbales  batia  notas  surdas  com 
a  mão  esquerda  e  apertava  com  a  direita  as 
esearavelhas. 

Afinal  entrou  o  regente,  de  casaca  e  gra- 
vata branca,  cumprimentando  os  collegas, 
emquanto  descalçava  a  luva. 

Bateu  na  estante  e  ergueu  alto  o  braço. 

Houve  uns  schiiisl  assobiados  por  alguns 
amadores,  que  a  toda  a  salla  impuzeram 
silencio. 

O  regente  olhou  para  todos  os  músicos, 
demorouse  um  instante  e  depois,  descre- 
vendo com  a  batuta  um  quarto  de  circum- 
ferencia,  fez  signal  ás  rabecas,  que  logo  co- 
meçaram tocando  muito  piano,  em  unisono. 
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Era  com  certeza  mademoiselle  Eva  d'Ave- 
nay  quem  ali  attrahia  a  maior  parte  dos 
espectadores.  Os  conversadores  pouco  a 
pouco  foram  elevando  o  tom  e,  como  as 
rabecas  sósinhas  continuavam  tocando  pia- 
nissimo,  havia  o  que  quer  que  fosse  fantás- 
tico n'aquelle  maestro  de  grande  cabelleira 
cahindo-lhe  até  á  golla  da  sobrecasaca,  ele- 
vando alto,  muito  alto,  a  batuta,  e  deixando 
depois  cahir  o  braço  a  tremer,  a  tremer, 
commandando  uns  arcos  que  se  mexiam 
como  puchados  por  um  só  homem,  mordendo 
cordas  que  não  tinham  som. 

Decididamente  o  corcunda  suííbcava. 

De  repente,  a  um  signal  enérgico  do  re- 
gente, os  metaes  vibraram  enchendo  a  sala 
de  notas  alegres,  vivas,  que  n'um  instante, 
como  por  encanto,  cortaram  as  palestras. 
Foi  um  relâmpago  de  alegria.  O  regente 
sorriu-se  delicadamente  e  as  rabecas  conti- 
nuaram sósinhas  no  meio  da  distracção  ge- 
ral. 

Um  gaiato  gritou  lá  de  cima: 
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—  Muito  bem! 

Tinham  acabado  felizmente. 
A  respiração  do  corcunda  era  um  apito- 
sinho. 

Instantes  depois,  corria-se  uma  cortina  e 
encaminhava-se  para  o  palco  mademoiselle 
d'Avenay. 

Houve  um  sussurro  admirativo.  Muita 
gente  ergueu- se.  Ouviram-se  vozes  : 

—  Abaixo ! 

Ella,  já  no  palco,  sorria  impassivel,  cum- 
primentando o  publico,  olhando  em  volta, 
muito  serena. 

Alguns  enthusiastas  davam  palmas. 

O  Conselheiro  olhou  para  o  amigo  e  fez- 
Ihe   uma  cara  como  quem  diz  :  —  de  truz  ! 

O  regente  muito  amável  curvou- se  para  a 
cantora  e  fez-lhe  baixinho  uma  pergunta. 

Respondeu  que  sim,  muito  risonha,  muito 
amável. 

As  rabecas  preludiaram. 
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Ella  concertava  o  decote  e  alisava  o  ca- 
bello  na  testa. 

Era  uma  mulher  em  todo  o  esplendor  da 
belleza  dos  trinta  annos,  de  elegância  dis- 
tincta  e  intelligente,  alta,  com  o  busto  que- 
brado um  pouco  na  cintura,  o  peito  forte, 
braços  admiráveis,  hombros  muito  redondos, 
e  nas  costas,  bem  ao  meio,  uns  dois  ou  trez 
signaes,  qua  pareciam  ter-lhe  sido  dados, 
de  caso  pensado,  pela  natureza,  para  que 
ninguém  julgasse  que  aquelle  busto  era  de 
mármore.  Os  olhos  azues  tinham  um  olhar 
profundo  e  os  cabellos  loiros  e  finos  em- 
molduravam  uma  testa  muito  lisa,  como  de 
virgem  de  quinze  annos. 

Quando  cantava,  a  bocca  sympathica, 
fresca,  sorria  sempre,  alegrando-se  aos  can- 
tos com  duas  pregas  infantis. 

Do  logar  onde  estava,  o  corcunda  via-lhe  o 
perfil  sereno,  a  longa  trança  doirada  e  todo  o 
vulto  branco  salientando-se  na  massa  escura 
dos  espectadores  agglomerados  nos  degraus 
em  amphitheatro  do  outro  lado  da  sala. 
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Quando  ella  acabou  de  cantar,  toda  a 
platéa  applaudia,  delirante. 

O  corcunda  bem  queria  dizer  —  bravo! 
mas  sumira-se-lhe  a  voz. 

Mademoiselle  d'Avenay  cantou  três  vezes 
n'aquella  noite  e  o  delirio  crescendo  sempre ! 

Agradecia  muito  reconhecida,  pondo  a 
mão  no  peito,  fazendo  ranger  a  seda  do  ves- 
tido. 

Já  os  músicos  se  tinham  retirado,  já  o 
illuminador  começava  fechando  as  torneiras 
do  gaz  e  ainda  novas  ovações  eccoavam  na 
sala. 

Ella  tornava  a  subir  ao  palco,  agrade- 
cendo, muito  amável,  sorrindo  como  no  re- 
trato, para  o  ar,  para  coisa  nenhuma. 

E  por  onde  passava  deixava  no  rasto  um 
cheiro  forte,  bom,  que  embriagava  o  cor- 
cunda. 

Achou-se  afinal  sósinho. 

Umas  familias,  que  se  tinham  encontrado 
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á  sabida,  conversavam,  emquanto  as  senho- 
ras vestiam  os  chailes  e  os  homens  accen- 
diam  os  cigarros. 

Que  fazia  ali  o  corcunda?  Viera  na  espe- 
rança de  que  essa  mulher  ideal,  como  elle 
não  sonhara  poder  haver  no  mundo,  repa- 
rasse no  pobre  verme  e  do  seu  pedestal  lhe 
fizesse  a  mercê  d'um  olhar. 

Mas  nem  ella  o  vira,  nem  elle  pudera  aju- 
dar á  ovação.  Bem  tinha  deitado  os  braci- 
nhos  por  entre  os  balaustres  para  applau- 
dir;  se  não  fosse  a  asma,  teria  gritado:  bra- 
vo! mil  vezes.  Mas  se  era  tão  fraquinho...! 

Estava  extenuado,  meio  morto;  a  cabeça 
estalava-lhe. 

Sentou-se  n'um  dos  degraus  da  geral  e 
escondeu  o  rosto  entre  as  mãos. 

Pouco  a  pouco,  ia  perdendo  a  memoria  do 
que  se  passara,  conservando  apenas  a  con- 
sciência de  que  era  um  desgraçado. 

Accordaram-o  uns  passos  de  mulher. 

Ergueu  a  cabeça. 

Mademoiselle  d'Avenay,  toda  embrulhada 
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em  rendas  brancas,  sahia  do  camarim  muito 
risonha,  conversando  com  uma  velha,  que 
a  acompanhava. 

Levantou-se.  Ella  tinha  de  passar  por  ali 
e  elle  tremia. 

Quasi  sem  forças,  desvairado,  mal  poude 
pronunciar : 

—  Bravo  !  Bravo  ! 

Ella  parou  um  pouco  assustada.  Vendo-o 
tão  pequenino,  na  meia  escuridão,  julgan- 
do-o  provavelmente  uma  creança,  tocou-lhe 
com  dois  dedos  na  cara.  Mas,  picando-se 
nas  barbas,  retirou  a  mão  e  disse: 

—  Pardon,  monsieiir. 

E  quando  passou.  .  .   sorriu-se  jDara  elle. 


o  Mi:U  REWOLVER 


Em  dezembro.  O  sol  morria  depois  de 
curta  vida.  A  tarde  era  fria  e  o  vento  cor- 
tava. 

Triste,  cansado,  depois  de  um  dia  inútil, 
voltava  para  casa  silenciosamente,  masti- 
gando um  charuto  insupportavel. 

Pesava-me  como  cruz  de  ferro  a  ociosi- 
dade que  não  pudera  combater. 

A  melancolia  apoderára-se   de  mim.  En- 


128  O  Meu  rewolver 

volviame  a  alma  como  que  n'um  lençol  hú- 
mido e  frio. 

Bandos  de  operários  voltavam  do  trabalho 
alegres,  socegados,  interrompendo  com  can- 
tigas de  fado  as  conversações  politicas. 

Irritou-me  a  alegria  d'elles. 

Eu  caminhava  de  cabeça  baixa;  mas  só 
mal  definidos  pensamentos  se  atropellavam 
no  meu  espirito,  sem  razão,  como  succede 
nos  sonhos  inquietos. 

Vagas  saudades  do  passado,  desejos  mal 
definidos  de  outro  tempo . . .  Tudo  triste, 
triste. 

*  * 

Subi  a  escada  Íngreme,  que  levava  ao 
meu  quarto  andar,  e  achei-me  em  casa,  sem 
quasi  me  lembrar  do  caminho  que  seguira. 

Os  últimos  raios  do  sol  entrando  pela  ja- 
nella  entreaberta  morriam,  taltos  de  forças, 
allumiando  fracamente  uns  velhos  retratos 
de  familia,  immoveis,  havia  muito,  nas  mol- 
duras carunchosas. 
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Estava  só. 

Ainda  bem. 

Puxei  de  uma  cadeira  e  sentei-me  á  ja- 
nella,  resolvido  a  esperar  com  paciência  a 
noite,  que  ao  mesmo  tempo  desejava  e  temia. 

A  atmosphera  era  húmida  e  pesada. 

Na  rua  havia  profundo  silencio. 

O  occidente,  carregado  de  nuvens  negras, 
orladas  por  uma  franja  dourada,  parecia  o 
panno  enorme  d'um  caixão  de  gigante. 

As  nuvens  cresciam  impellidas  pelo  vento 
da  barra,  ameaçando  breve  toldar  o  céu. 

Luziu  a  primeira  estrella. 

Contemplei-a  com  amor,  lembrando-me 
de  que  ainda  ninguém  áquella  hora  tivesse 
dado  por  ella.  Estaria  talvez  no  ceu  bri- 
lhando tão  só  para  mim. 

E  senti  não  sei  que  satisfação  intima  com 
aquella  idéa:  para  mim  só! 

Puz-me  a  contemplai- a  com  amor,  a  fa- 
lar-lhe  como  um  poeta;  eella  consolou-me,  e, 
durante  toda  aquella  tarde,  foi  este  o  único 
momento  em  que  tive  amor  á  vida. 

9 
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Um.  empregado  do  gaz  passou  pela  rua 
accendendo  os  candieiros  e  assobiando  uma 
polca. 

Ouvi  uma  voz  por  cima  da  minha  cabeça. 

—  Menina  Maria !  Menina  Maria  ! 

Era  o  meu  vizinho  da  trapeira,  um  em- 
pregado de  uma  casa  de  penhores,  feio,  be- 
xigoso e  rachitico. 

—  Está  o  gaz  acceso.  São  horas  de  co- 
meçarmos a  conversar. 

N'uma  janella  do  outro  lado  da  rua  appa- 
receu  a  cabeça  pallida  de  uma  rapariga,  que 
de  dia  namorava  o  boticário  e  de  noite  con- 
versava com  o  bexigoso. 

—  Muito  boas  noites. 

A  menina  Maria  começou  a  fazer-lhe 
signaes  querendo  dizer,  creio  eu,  que  ad- 
diasse  para  mais  tarde  as  declarações  de 
amor,  não  fosse  eu  ouvil-as. 

—  O  que?  perguntava  o  bexigoso.  Não 
percebo.  É  pena  estar  o  tempo  de  chuva. 

—  É  pena,  é!  Pouco  poderemos  conver-. 
sar.  D'aqui  a  pouco.  .  .   Olhe,  não  vê?  Es- 
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tão  as  nuvens  quasi  tapando  aquella  es- 
trella. 

E  apontou  para  a  estrella,  que  fora  até 
ali  o  meu  enlevo. 

Dei  um  murro  no  parapeito  da  janella  e 
fechei-a  desesperado. 


A  nuvem  negra,  para  provar  que  o  be- 
xigoso não  era  tolo  de  todo,  deixou  cahir 
como  prologo  de  maior  chuveiro,  uns  poucos 
de  grossos  pingos  de  agua,  que  vieram  ba- 
ter tristemente  nos  vidros  da  janella. 

Accendi  o  velho  candieiro  de  azeite  e  re- 
costei-me  n'uma  poltrona  de  oleado,  onde 
dei  largas  aos  merencórios  pensamentos. 

Decididamente  odiava  a  vida 

E  que  me  prendia  a  ella?  Fora  uma  ca- 
deia de  oiro  a  d'outros  tempos,  mas  viera  a 
desgraça  quebrar-lhe,  um  a  um,  os  elos  to- 
dos. 

—  A  morte ! 
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E  machinalmente  puxei  do  rewolver. 

Era  uma  joasinha  americana,  bonita,  de 
systema  engenhoso,  com  fechos  de  prata,  que 
me  sairá  n'um  bazar  de  caridade. 

—  Eis  o  remédio  para  qi^antos  males  se 
soffrem  no  mundo,  pensei.  Uma  pouca  de 
coragem,  um  pequenissimo  movimento... 
e  nada  mais  é  preciso. 

Comecei  a  brincar  com  o  gatilho. 

—  De  que  serve  uma  vida  a  que  pôde 
dar  fim  coisa  tão  pouca  ? 

E,  como  para  convencer-me  de  que  não 
havia  nada  mais  fácil,  approximei  da  bocca 
o  cano  do  rewolver. 

E  vi  que  tinha  medo  e  que  me  repugnava 
a  morte. 

Lembrei-me  do  frio  da  terra  e  do  contacto 
da  carne  com  os  corpos  frios  e  moUes  dos 
bichos  nos  cemitérios.  E  requintei  na  fanta- 
sia as  sensações  da  longa  fileira  dos  rígidos 
cadáveres,  que  via  dormindo  na  valia  com- 
mum  o  somno  doloroso  da  morte. 

Passou-me  um  calafrio  pelo  corpo,  ergui- 
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me,  levantei  a  goUa  do  casaco  e  comecei  a 
passear  pelo  quarto. 

Os  velhos  retratos  mettidos  na  sombra 
da  bandeirola  pareceram-me  espectros. 

Um  sobre  todos,  lembra-me,  causou  me 
horror  extranho,  n'aquella  noite. 

Era  um  cónego  velho,  gordo,  sem  barba, 
com  uma  coroa  de  cabellos  grisalhos  em 
torno  d'uma  calva  lisa  e  amarella.  Tinha 
uns  olhos  azues,  pequeninos,  que  se  fita- 
vam na  gente  para  onde  quer  que  se  fu- 
gisse. 

Quando  eu  era  pequeno,  tinha  um  dia 
virado  o  cónego  de  cabeça  para  baixo,  para 
ver  se  assim  parava  a  perseguição  do  seu 
olhar.  Meu  avô,  que  n'aquelle  momento  en- 
trara no  quarto,  ralhou  muito  commigo,  que 
fora  uma  falta  de  respeito,  que  o  cónego 
era  meu  tio,  que  fora  homem  de  muito  sa- 
ber e  que  até  compuzéra  uma  grammatica 
latina  com  a  prosódia  em  verso. 

E  eu,  que  detestava  a  prosódia  e  o  latim, 
comecei  desde  logo  a  detestar  o  tio. 
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N'aquella  noite  pareceu-me  que  os  olhos 
azues  e  pequeninos  scintillavam,  phospho- 
rescentes. 

Eecuei  com  um  calafrio,  procurando  fugir 
ao  pesadelo. 

E  os  seus  olhos  pequeninos,  azues,  phos- 
phorescentes  continuaram  a  seguir-me  com 
pertinácia. 

Passei  a  mão  pela  testa  e  trouxe- a  hú- 
mida de  suor  frio. 

Dei  volta  á  bandeirola  do  candeeiro  e, 
cbeio  de  falsa  coragem,  approximei-me  do 
retrato. 

Estava  louco ! 

—  Sou  um  cobarde !  Tenho  a  cobardia 
d'uma  criança,  pensei. 

Fui  ao  armário  de  páo  preto,  envidraça- 
do, onde  tinha  uma  garrafa  com  um  resto 
d'absintho. 

Um  caruncho,  com  aquelle  ruido  monó- 
tono e  compassado,  que  tanto  se  ouve  nas 
casas  velhas,  incumbira-se  da  agradável  ta- 
refa de  esfarelar  uma  prateleira. 
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E  eu  sentia  dentro  em  mim  uma  tempes- 
tade !  E  se  me  tivesse  suicidado,  se  junto 
d'aquelle  armário  se  houvesse  passado  um 
drama  horrivel,  elle  teria  placidamente,  com 
a.  maior  indifferença,  continuado  a  morder 
voluptuosamente  a  madeira  resequida,  em 
sua  obra  de  destruição. 

Abri  a  garrafa.  Bebi  sofregamente. 

Pela  segunda  vez  approximei  da  bocea, 
voltando  as  costas  ao  cónego,  o  cano  do 
rewolver. 

Senti  abrir- se  a  janella  do  bexigoso  e  ou- 
vi-lhe  a  voz  esganiçada: 

—  Menina  Maria !  Parou  a  chuva. 
Salvou-me  a  vida.  Escutando  o,  quiz  des- 

pedir-me  da  voz  humana.  No  curto  mo- 
mento, em  que  o  meu  antipathico  visinho  le- 
vou a  dizer  aquella  phrase,  entrou-me  n^al- 
ma  o  receio. 

—  Decididamente  sou  um  cobarde,  um 
grande  cobarde  !  Preciso  beber. 

E  sahi,  mettendo  o  rewolver  na  algi- 
beira. 
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Pela  segunda  vez  na  vida  o  bexigoso  fa- 
lara sem  dizer  tolice.  Effectivamente  cessara 
a  chuva,  e  apenas  umas  nuvens  brancas, 
com  grandes  manchas  d'uma  cor  mais  car- 
regada, formavam  castellos  fantásticos,  entre 
os  quaes  corria  a  lua  a  toda  a  brida. 

Ao  dobrar  d'uma  esquina  encontrei  um 
amigo. 

—  Aonde  vais?  disse-me.  Até  S.  Carlos? 
Pareceu-me    offensa  a  pergunta  e   estive 

para  responder-lhe : 

—  Não,  vou  matar  me. 

Mas  não  quiz.  Dizer-lh'o,  para  que  ?  Se 
não  podia  perceber-me  ? 

—  Vou  sem  destino,  disse. 

—  Já  jantaste? 

—  Ainda  não. 

—  Jantemos  juntos  n'esse  caso. 

E  deu-me  o  braço  e  começámos  a  descer 
a  rua. 

E  eu  ia  pensando  com  uma  certa  alegria 
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no  jantar  e  comecei  a  ver  a  morte  sob  outro 
aspecto  :  o  suicídio  depois  de  bem  comido, 
numa  salla  bonita,  quente,  alumiada  forte- 
mente por  dois  lustres  de  gaz. 

Que  diíFerença !  Que  admirava  que  me 
tivesse  faltado  a  coragem  n'aquelle  quarto 
frio  e  húmido  quando  eu  estava  possuido 
da  tristeza  da  fome  ?  Frio  e  fome  por  toda 
a  eternidade  ! . .  . 

Entrei  no  hotel  cantarolando  um  bocado 
da  minha  opera  favorita. 

Defronte  de  nós  uns  americanos  bebiam 
champagne,  veuve  Cliquot. 

—  Grande  vinho,  o  champagne  !  não 
achas  ?  disse  o  meu  amigo. 

—  Magnifico  ! 

—  Havemos  de  vir  bebel-o  aqui  um  dia 
doestes.  E  pena  não  poder  ser  hoje. 

—  Porquê  ? 

Não  respondeu  e  corou  até  ás  pontas  das 
orelhas. 

E  eu  achei  que  para  dar  coragem  nada 
havia  como  o  champagne. 


138  O  Meu  rewolver 


E  puz-me  a  passar  revista  a  todas  as  suas 
boas  qualidades,  e  por  fim  achei  que  eram 
tantas  e  tantas,  que,  esquecido  da  morte.  . . 
fui  pôr  o  rewolver  no  prego. 


o  MIMOSO 


—  Está  frio,  dizia  elle  subindo  o  Chiado. 

Era  um  homem  de  quarenta  annos,  ma 
gro,  quasi  cadavérico,  de  melenas  tão  com- 
pridas e  tão  esquecidas  de  pente  que  se  lhe 
emmaranhavam  nas  barbas,  de  olhos  ne- 
gros, encovados,  de  olhar  obliquo  e  descon- 
fiado, a  luzirem  com  fome  por  cima  das 
olheiras  papudas. 

Era  no  inverno  e  elle  com  a  mão  ossu- 
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da,  engrifada  apertava  contra  o  peito  a  sobre 
casaca  rota,  sem  botões.  Não  trazia  collete 
e  a  camisa  era  um  frangalho.  Como  se  pre- 
cisa  ter  gravata  para  entrar  nos  passeios, 
onde  não  desgostava  de  ir  á  tarde  apanhar 
um  bocado  de  sol,  trazia  um  pedacinho  de 
panno  azul  pregado  ao  collarinho  sem 
gomma  com  um  alfinete  de  ferro.  As  botas 
rotas,  sem  tacões,  tinham,  a  tapar-lhes  os 
buracos,  camadas  sobrepostas  de  lama 
secca. 

Parou  á  porta  do  Baltresqui. 

Um  janota  sentado  a  uma  das  mesinhas 
do  café,  deante  de  uma  garrafa  de  Père 
Kermann,  aspirava  o  fumo  aromático  de  um 
charuto  pequenino.  Passados  momentos,  ti- 
rou o  relógio  da  algibeira,  viu  as  horas,  en- 
goliu de  um  trago  as  ultimas  gottas  do 
cálix  e,  chamando  o  criado  pelo  nome,  ati- 
rou-lhe  uma  nota  de  dez  mil  réis.  Quando 
o  criado  voltou  com  o  troco,  levantou-se 
deixando  o  cobre  em  cima  da  mesa. 

—  Muito  obrigado,  sr.  Visconde,  disse  o 
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criado,  dando-lhe  piparotes  na  manga  do 
sobretudo  suja  pela  cinza  do  charuto,  que  o 
Visconde  quebrara  na  borda  da  mesa. 

—  É  um  visconde,  observou  distrahida- 
mente  o  homem  das  botas  rotas. 

E  como  o  Visconde  voltasse  para  cima, 
seguiu-o  á  espera  que  deitasse  fora  a  ponta 
do  charuto.  Ia  apertando  a  sobrecasaca  con- 
tra o  peito  e  invejando  o  casaco  do  Visconde, 
comprido,  felpudo,  de  grande  golla,  que  se 
podia  levantar  e  abrigava  as  orelhas  do  frio. 

O  Visconde  subia  o  Chiado  devagarinho, 
com  as  mãos  nas  vastas  algibeiras,  tirando 
do  charuto  abundantes  fumaças,  com  aquelle 
sorriso  de  satisfação,  que  dá  a  certos  parvos 
de  bom  estômago  a  digestão  de  um  bom  jan- 
tar. 

O  pobre  diabo  tinha  fome.  Almoçara  na 
véspera,-   depois  não  tinha  comido. 

Mas  o  que  mais  o  apouquentava  era  o  ape- 
tite de  fumar. 

O  fumo  adormece  a  tome  e  expulsa  a  me- 
lancolia.  Póde-se   dormir,  quando    se    tem 
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um  cigarro  na  algibeira  e  o  fumo  de  um  ou- 
tro enchendo  o  quarto.  O  tabaco  é  o  veneno 
rei  dos  venenos,  um  elixir  que  mata  len- 
tamente, que  embriaga,  que  socega  os  ner- 
vos, que  enfraquece  a  memoria  e  dá  ás  per- 
nas uma  preguiça  deliciosa,  que  faz  achar 
boa  a  cama  pela  manhã,  quando  o  ar  está 
cheio  de  neblina  e  na  rua  afogada  em  lama 
se  ouvem  os  pregões  e  o  sussurro  dos  que 
teem  que  fazer,  dos  que  trabalham. 

— Por  isso  Deus  que  afinal  é  bom,  ia  o 
homem  pensando,  encheu  as  ruas  de  pontas 
de  charuto  para  os  homens  e  de  tallos  de 
couve  para  os  cães,  que  não  fumam,  que  não 
teem  que  esquecer,  que  são  tolos. 

Mas  a  noite  estava  chuvosa  e  as  pontas 
de  charuto,  não  se  viam,  enterradas  na  lama 
pelas  rodas  das  carruagens.  Por  isso  se- 
guia o  ricaço,  ancioso  pelo  momento  em 
que  o  charuto  havia  de  cahir  espalhando  em 
torno  uma  chuva  de  faisquinhas. 

O  Visconde  parava  de  vez  em  quando, 
apertando  a  mão  aos  amigos  que  desciam. 
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— Então  que  se  faz?  perguntavam-lhe. 

E  elle  só  encolhia  os  hombros  como  res- 
posta áquella  pergunta  ociosa  e  tola.  O  ho- 
mem notou: 

—  Pois  elle  não  terá  nada,  mesmo  nada, 
que  fazer? 

Comparou-se  com  o  Visconde  e  sentiu 
uma  certa  vaidade.  Porque  elle  trabalhava, 
fazia  alguma  coisa.  Se  lhe  perguntassem  o 
quê,  talvez  não  respondesse  logo,  assim  sem 
pensar,  sem  examinar  um  iíTstante  com  olhar 
desconfiado  o  fim  com  que  lhe  faziam  a  per- 
gunta. As  vezes,  quando  se  levantava,  não 
tinha  de  comer;  era  preciso  arranjal-o  e 
arranjava- o.  Era  talvez  pouco  escrupuloso ; 
isso  sim. 

— Mas,  pensava,  para  se  terem  delicade- 
zas ó  preciso  alguma  coisa  na  algibeira. 

E  isso  era  raro,  muito  raro. 

Decididamente,  se  alguém  lhe  j)erguntasse: 
—  Então  que  se  faz?  havia  de  responder 
como  o  Visconde,  encolhendo  os  hombros. 

Depois,  como  se  toda  esta  cadeia  de  pen- 
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samentos  o  tivesse  conduzido  a  uma  con- 
clusão cerfcissima,  olhou  para  o  janota,  a  rir- 
se,  com  certo  ar  maganão,  e  exclamou  bai- 
xinho, como  quem  faz  uma  descoberta  : 

—  Olá! 

E,  apontando  com  o  dedo  pollegar  para  o 
Visconde,  disse  piscando  o  olho  a  si  mesmo: 

— -E  cá  do  meus. 

Chegado  á  rua  Nova  dos  Martyres,  o  Vis- 
conde parou  um  instante,  tirou  o  relógio  da 
algibeira  e,  approximando-se  de  um  can- 
deeiro, tornou  a  ver  as  horas.  Esteve  um 
momento  como  que  indeciso  sobre  o  que 
havia  de  fazer ;  por  fim  dobrou  a  esquina 
e  dirigiu  se  para  S.  Carlos. 

Tirou  as  luvas  da  algibeira  e  começou  a 
calçal-as. 

—  Quando  deitará  elle  fora  o  charuto? 
pensava  o  homem. 

Mas  de  repente  afíirmou  a  vista  e  os  olhos 
faiscaram-lhe :  o  Visconde  ao  tirar  as  luvas 
da  algibeira  deixara  ficar  o  lenço  com  a  pon- 
tinha de  fora. 
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Contrahiu  um  pouco  as  sobraDcelhas  me- 
ditando. 

Valeria  a  pena  um  lenço?  Tinha  fome. 
Aquelle  lenço  representava  talvez  a  ceia. 
Seria  triste  na  verdade;  o  que  poderia  va- 
ler um  lenço? 

Estendeu  o  lábio  inferior. 

Era  preciso  tomar  uma  resolução. 

Ora,  adeus!  Mais  valia  do  que  morrer  de 
fome . 

Approximou-se  nos  bicos  dos  pés. 

Olhou  para  todos  os  lados.  A  rua  era  de- 
serta. 

O  coração  bateu-lhe  um  pouco.  O  Visconde 
podia  sentil-o,  defender-se,  gritar,  e  elle  iria 
preso,  com  fome,  e  passaria  a  noite  a  tiri- 
tar de  frio,  fechado  n'um  calaboiço. 

Animo ! 

Metteu  a  mão  esquerda  por  debaixo  da 
aba  do  sobretudo. 

O  Visconde  cantarolava: 


Cest  q'çá  gli. .  .iiis. .  .se. 

10 
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Victoria!  O  lenço  era  d'elle! 
O  homem  não  tinha  sentido  nada  e  aca- 
bava a  copla: 

Encore  un  qui  nTaura  pas 
La  timbale 
La  timbale. 


Um  lenço!  Ia  finalmente  comer.  Tinha 
ganho  o  dia. 

E  o  lenço  era  um  bom  lenço,  muito  branco,, 
muito  novo. 

Mirou-o  e  remirou-o. 

Não  tinha  uma  só  passagem  e  era  de  seda. 

Era  de  seda !  Queria  dizer  que  represen- 
tava talvez  mais  do  que  a  ceia. 

Quanto  poderia  valer  aquillo  ? 

O  homem  chegon-se  a  um  bico  de  gaz  e 
poz-se  a  olhar.  De  vez  em  quando,  coçava 
com  a  unha  a  aza  do  nariz,  signal  certa 
de  duvida. 
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O  Gomes  é  que  lh'o  poderia  dizer.  O  Go- 
mes era  muito  entendido;  nm  pouco  ladrão, 
mas  muito  entendido. 

E  já  esquecido  do  Visconde  e  do  charuto, 
voltou  e  dirigiu-se  para  a  Calçada  do  Duque. 

A  casa  de  penhores  era  á  esquerda,  uma 
casa  pequena,  asphixiante,  cheia  de  fato  até 
á  porta. 

O  Gomes  estava  por  detraz  do  balcão,  en- 
costado aos  livros,  com  a  sua  suissa  á  in- 
gleza,  a  caneta  atraz  da  orelha,  e  o  seu  sor- 
riso protector. 

Um  candeeiro  de  petróleo,  com  vidro  sujo 
e  luz  económica,  alumiava  fracamente  as 
roupas  inúteis,  que  nas  prateleiras  até  ao 
tecto  esperavam  tristemente  pela  traça  ou 
pelo  próximo  leilão. 

Uma  guitarra  sem  cordas  pendia  de  um 
prego  ao  lado  de  uma  serra.  Do  outro  lado, 
o  retrato  de  um  bom  velho  burguez  e  cal- 
vo, com  a  barba  cerrada,  ar  de  pessoa  de 
bem,  e  um  botão  d'oiro,  quadrado,  no  peiti 
lho  da  camisa,  sorria  com  bondosa  satisfa- 
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çáo  para  um  cacho  de  botas  'velhas,  que, 
susdensas  do  tecto,  se  lhe  baloiçavam  a  dois 
palmos  do  nariz.  Tinha  valido  um  dinheirão, 
valia  agora  cinco  tostões. 

O  homem  parou  á  porta  e  poz-se  á  es- 
preita. 

—  Muito  boas  noites,  sr.  Gomes. 

—  Olá! 

—  Dá  licença? 

Atirou  o  lenço  para  cima  do  balcão. 

— Faça  favor  de  ver  isso. 

E,  á  espera  que  o  exame  do  lenço  aca- 
basse, entreteve-se  a  olhar  para  uma  borbo- 
leta, que  esvoaçava  em  torno  do  candeeiro. 

O  Gomes  desdobrou  o  lenço,  sacudiu-o, 
levantou  um  pouco  a  torcida  e  começou  um 
exame  minucioso,  palpando,  virando  e  revi- 
rando a  seda. 

— Isto  de  bordados. .  .  Um  A  e  uma  co- 
roa. .  . 

E  o  Gomes  sorriu-se,  esforçando-se  por 
ter  um  ar  intelligente. 

—  Foi  o  sr.  Visconde  que  m'o  deu  para  o 
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empenhar,    disse    o    outro,    encolhendo    os 
hombros  com  impaciência. 

—  Pois,  amigo,  diga  ao  sr.  Visconde  que 
isto  pouco  valor  tem.  O  bordado  é  bom,  o 
bordado  tem  valor ;  mas  a  quem  pode  isto 
servir?  Quer  trez  tostões? 

—  Traste...!  resmungou  o  homem.  En- 
tão só  vale. .  .?  O  sr.  Gomes,  olhe  que  rou- 
bar é  feio.  Faça  favor  de  reparar  que  é  de 
seda. 

O  Gomes,  desdenhoso  atirou  com  o 
lenço. 

—  Dê-me  um  cruzado  e  vou-me  embora. 

—  Homem,  você  parece  que  não  sabe 
quem  eu  sou  ! 

E  poz  doze  vinténs  em  cima  do  bal- 
cão. 

—  Traste!  tornou  a  resmungar  o  homem, 
pegando  nos  doze  vinténs  e  encaminhando- 
se  para  a  porta. 

—  Quer  cautella?  perguntou  o  Gomes  com 
ar  de  brincadeira,  já  desmanchando  o  bor- 
dado com  o  bico  d'uma  tesoira. 
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—  Nada.    Obrigado.   O   sr.  Visconde  não 
me  falou  em  cautella. 

E  sahiu  sempre  a  resmungar. 


*- 
*  ¥ 


Poucas  horas  depois,  estava  estirado  ao 
pé  d'uma  sargeta. 

Cahia  uma  chuva  miúda  e  fria  e  elle  so- 
nhava. 

Sonhava  que  tinha  roubado  um  lenço  de 
seda,  d'uma  seda  muito  fina,  tão  fina  que 
nem  o  Gromes  sabia  ao  principio  o  que  lhe 
havia  de  dar  pelo  lenço.  E  tinha-lhe  dado  a 
loja  toda,  as  botas,  a  guitarra,  o  oiro  que 
estava  na  gaveta  do  balcão,  o  dinheiro  que 
estava  na  commoda,  tudo.  E  elle  era  rico. 
Andava  de  trem  e  bebia  no  Baltresqui  uma 
coisa  com  bolhasinhas  a  subirem  e  que  fa- 
zia saltar  as  rolhas  das  garrafas.  Os  janotas 
do  Chiado  tratavam-o  por  tu  e  os  gaiatos 
davam-lhe  dom.  O  Visconde  era  muito  amigo 
d 'elle    e   ofíerecia-lhe  charutos    magnificos, 
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que  roubava  a  um  estanqueiro  muito  velho 
da  rua  dos  Canos.  Tinha  um  sobretudo  cor 
de  canella,  muito  quente  e  andava  de  luvas. 
Morava  n'um  palácio  e  tinha  na  salla  o  re- 
trato do  velho  que  estava  na  loja  do  Go- 
mes, e  que  era  pae  d'ellej  e  do  outro  lado 
estava  o  retrato  do  outro  pae,  do  que 
tinha  conhecido,  do  que  lhe  dava  pancadas 
quando  elle  era  pequeno.  E  o  Gomes  vinha 
pedir-lhe  esmola.  Estava  muito  magro.  O 
lenço  não  era  de  seda,  era  de  papel.  E  elle 
tinha  um  cão  muito  grande,  com  olhos  de 
lume,  que  mordia  no  Gomes,  e  o  Gomes  cho- 
rava. 

—  Leva  arriba! 

Um  policia  de  voz  áspera  accordou-o  com 
um  pontapé. 

E,  como  o  homem  resmungava,  metteu- 
Ihe  a  mão  por  debaixo  dos  braços  e  obri. 
gou-o  a  levantar- se. 

— Marche  adeante  e  nada  de  cerimonias. 

Fora  dia  de  grande  gala  e  as  luminárias 
morriam  nos   preguinhos  do  governo  civil. 
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O  homem  percebia  tudo  um  pouco  vaga- 
mente. Sentia-se  empurrado  e  via  as  lumi 
n  árias. 

Aquilio  entristecia-o. 

Perguntaram-ihe    o    nome    e    ainda   teve 
forças  para  murmurar  com  voz  avinhada: 

—  Francisco  António,  o  Mimoso. 


Quando,  pela  madrugada,  acordou,  cheio 
de  frio  e  de  fome,  metteu  a  mão  tremula  na 
algibeira  das  calças  e  murmurou  com  voz 
triste  e  arrependida : 

—  Fiz  mal. 

E  depois  d'um  instante  de  reflexão  : 

—  Devia  ter  comprado  um  massinho  de 
cigarros. 


GRl-GUl  ' 


Ao  longe,  para  as  bandas  de  Santos, 
começavam^  a  apagar  os  candeeiros.  Uma 
neblina  baixa  espalhava-se  sobre  o  Tejo, 
mas  no  céu,  atravez  do  nevoeiro,  brilhava, 
muito  fria,  a  estrella  da  manha,  e  a  lua,  co- 
mo um  saveiro  de  prata,  de  proa  e  poppa 


(')  Variante  em  verso,  publicada  pela  livraria  Popu- 
lar 
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recurvadas,  empallidecia  pouco  a  pouco.  Os 
montes  da  Outra  Banda  estampavam  confu- 
sos no  céo  embaciado  os  contornos  gigan- 
tescos, e  no  fundo  escuro  mal  se  distinguiam 
as  grandes  massas  negras  dos  navios.  Oc- 
culto  n'um  monte  de  pedras,  um  grillo  can- 
tava distrahido:  —  gri^  gri,  gri,  gri.  . . 

O  homem  vinha  d'aquelles  lados  do  Cães 
do  Sodré.  Parecia  bastante  fora  de  si;  cam- 
baleava por  excesso  de  cançaço;  muito  palli- 
do,  com  o  fato  em  desalinho,  o  chapéo  de  pa- 
lha, ameigado,  deitado  p*ara  a  nuca.  Parava 
repentinamente,  de  quando  em  quando,  co- 
mo em  frente  de  um  obstáculo  invencível,  e 
limpava  com  as  costas  da  mão  as  bagas  de 
suor  escorrendo-lhe  sobre  a  testa  das  mele- 
nas desgrenhadas,  que  então  sacudia  para 
traz  com  um  gesto  violento  da  cabeça.  Se- 
guia aos  SS,  machinalmente,  ao  acaso,  para 
onde  as  pernas  o  levavam.  As  abas  do  casaco 
desabotoado,  onde  batia  com  os  braços  a  dar, 
a  dar,  faziam-o  parecer  na  sombra,  quando 
passava  junto   dos  candeeiros,   um  grande 
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morcego  ferido  a  querer  esvoaçar.  Vinha  de 
dentes  ferrados,  olhar  fixo,  olheiras  pisa- 
das. 

Já  se  ouviam  os  barulhos  antipathicos 
do  amanhecer  na  cidade.  Recolhiam  as  car- 
roças dos  varredores,  e  na  Praça  D.  Luiz 
dois  empregados,  mudos  e  somnolentos,  lim- 
pavam as  sargetas  do  passeio.  O  homem 
dos  candeeiros  vinha-se  approximando,  fa- 
zendo tinir  os  vidros,  ao  cahirem  depois  da 
luz  apagada.  Para  aquelles  lados  apenas 
ficou  luzindo  uma  lanterna  moribunda  n'uma 
barca  de  banhos.  Um  homem  em  mangas  de 
camisa,  que  dormira  toda  a  noite  em  cima  d'um 
banco,  espreguiçou-se  muito,  dobrou  os  joe- 
lhos, tornou  a  esticar  as  pernas  e  depois,  ro- 
dando sobre  o  centro,  sentou-se  de  repente, 
tirou  o  barrete,  coçou  desesperadamente  a 
cabeça.  Uns  operários,  com  o  fardel  em  lenço 
de  chita  na  ponteira  do  guarda-chuva.  passa- 
ram apressados.  Por  todos  os  lados,  na  cida- 
de alta,  em  roda  da  Praça  e  nas  capoeiras 
dos  terceiros  andares,  estrugiam  cantos  de 
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gallos,  roucos  e  solemnes,  conquistadores 
e    desafinados. 

O  homem,  que  até  então  seguira  pelo 
meio  da  rua,  approximou-se  do  passeio.  O 
outro  acabara  de  coçar- se  e,  como  a  manhã 
estava  húmida,  enterrara  o  barrete  até  ás 
orelhas  e,  de  braços  cruzados,  muito  che- 
gados ao  peito,  fazia,  para  aquecer,  o  gesto 
de  quem  emballa  uma  criança.  Levantou-se 
depois  e  foi  para  o  cães  gritar  muito  pro- 
longadamente :  —  «O  compadre. . . !  O  com- 
padre...! O  compadre...!))  Lá  de  longe, 
d\ima  fragata,  responderam-lhe  :  —  «  Eh  ! 
ti'Zé.  .  .!»  O  homem  dos  candeeiros  passou, 
e,  como  o  ti'Zé  se  levantara,  o  outro  sen- 
tou-se  sem  dar  por  isso,  no  mesmo  banco, 
perto  d'onde  o  grillo  continuava  distrahido: 
—  gri,  gri,  gri,  gri.  .. 

Parecia  muito  afílicto,  em  grande  deses- 
pero, relanceando  em  redor  os  olhos,  sem 
fixar  a  vista  em  nenhum  objecto,  como  se 
apenas  pudesse  olhar  para  a  sua  desgraça. 
Tirou   o   chapéu,   fincou   os   cotovellos  nos 
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joelhos,  e  com  as  maçãs  das  faces  sobre 
os  punhos  cerrados,  arrepelou  as  barbas  pa- 
ra cima  dos  olhos.  Olhando  tristemente  pa- 
ra o  chão,  todo  curvado,  vinham-lhe  estreme 
cimentos  nervosos,  que  lhe  percorriam  rápi- 
dos o  corpo,  fazendoo  levantar  as  pernas, 
que  recahiam  com  força;  tinha  no  rosto  a 
mascara  pallida  e  feia  da  tristeza  sem  con- 
solo; nas  olheiras  carregadas  e  nos  cantos 
dos  lábios  uma  amargura  dolorosa  cavara 
as  rugas  muito  fundas.  Respirava  alto,  mur- 
murando exclamações  irritadas  d'uma  an- 
gustia sem  remédio,  frases  sem  nexo,  corta- 
das por  soluços. 

Os  fios  do  telegrapho  cantavam  sem  pausa 
uma  doida  melopóa  triste,  emquanto  ao 
longe,  já  se  ouvia  um  murmúrio  indefinido 
de  vida  a  começar.  Algumas  chaminés  prin- 
cipiaram a  deitar  baforadas  negras  de  fumo, 
que,  não  podendo  elevar- se  na  atmosphera 
húmida,  alastrava-se  sobre  o  Tejo.  E  os 
signaes  das  embarcações  e  o  reflexo  d'elles 
n'uma  grande  faxa  tremeluzente  faziam  co- 
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mo  que  um  bordado  a  oiro  no  grande  véu 
esfarrapado  de  gaze  luctuoso. 

O  horisonte  branquejava. 

Ouviram  se  nos  navios  os  tiros  frouxos 
da  alvorada  e  \e,  longe  chegaram  moribun- 
dos uns  toques  de  corneta.  Junto  ao  cães 
passeava,  com  modos  de  avejâo  na  densa 
neblina,  um  guarda  da  alfandega  friorento. 
E  o  grillo  sob  as  pedras  continuava  distra- 
hido:— ^n,  gri,  gri,  gri.  .  . 

O  homem  ergueu-se  n'um  Ímpeto,  como 
quem  toma  uma  decisão  inabalável  contra 
argumentos.  Cambaleando,  arrastando-se, 
approximou-se  do  cães.  Pequeninas  vagas 
marulhavam  docemente  e  lá  do  fundo  subia 
um  frio  húmido,  desagradável,  frio  de  mor- 
te. Então  poz-se  a  fitar  os  olhos  nas  aguas 
e,  como  so  ellas  lhe  cantassem  uma  canção 
muito  meiga,  como  se  ouvisse  a  voz  da  me- 
lhor amiga,  sorriu-lhes  desvanecido,  mais 
tranquillo,  já  quasi  convalescente  da  longa 
noite  de  exaspero.  Duas  grossas  lagrimas 
correram- lhe  pelas  faces  macilentas,  o  peito 
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oppresso  ergueu-se  alto,  e  elle  respirou 
fundamente,  passou  as  mãos  pela  cara.  Pou- 
co depois,  preso  de' pavor  medonho,  abalou, 
sem  querer  olbar  para  traz,  com  gestos 
doidos,  d'o]hos  esbogalhados,  chapéu  na 
mão,  melenas  erriçadas. 

E^  passados  instantes,  estava  outra  vez 
junto  do  cães,  parado,  meditando,  com  os 
olhos  fitos  na  agua. 

O  Tejo  accordára.  Do  lado  do  Barreiro 
surgiam  umas  velasitas  brancas  e  rio  abaixo 
singrava,  orgulhosa,  uma  grande  fragata  de 
vela  avermelhada,  com  uma  ancora  pintada 
de  negro  no  panno,  projectando  na  agua  im- 
movel  como  grande  placa  oleosa,  uma  ima- 
gem tremida,  enorme,  cortada  por  uma  linha 
de  espuma.  Em  terra  começavam  a  definir-se 
certos  sussurros.  Rangiam  portas  de  taber- 
nas, passavam  peixeiras  correndo,  um  guar- 
da nocturno  batia  fortemente  á  porta  d'um 
armazém,  ouviu-se  um  despertador  no  inte- 
rior d'uma  casa.  O  ceu,  muito  branco  havia 
pouco,  tornara- se  cor  de  laranja.  A  neblina 
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erguera- se  e  o  fumo  das  charainés  subia  a 
prumo,  alargando- se  no  alto,  como  um  pe- 
nacho de  porta  machado. 

Então  o  homem  decidiu-se  e  de  braços 
para  a  frente,  atirou-se  ao  rio  —  Chap  !  —  O 
benemérito  guarda  d'alfandega,  o  72  por 
signalj  atirou-se  atraz  do  homem. 

E,  quando  seguia  para  a  esquadra,  acom- 
panhado pelo  guarda  que  gesticulava  mui- 
to, entre  dois  soldados  da  guarda  muni- 
cipal, encharcado,  sujo,  envergonhado,  arre- 
pendido, tranzido  de  frio,  o  grillo  conti- 
nuava distrahido  sob  as  pedras :  —  gri,  gri, 
gri,  gri.  .  . 


* 
-*   -* 


Ora  isto  não  quer  dizer  nada;  mas  então 
porque  foi  que  só  n'essa  occasião  ó  que  elle 
embirrou  com  c  grillo  que  fazia  gri,  gri? 


^.v^^ 


NA  BIQUEIRA 


Ella  tem  nus  olhos  azues  tào  bonitos! . . . 
Mas  se  eu  vi!  EUe  a  olhar  para  cima. ..  e 
ella  a  fazer  signaesinhos  com  o  lenço! ...  Vi ; 
ninguém  m'o  veio  dizer.  .  .  Fui  eu  que  vi! 

E  estas  cartas  que  me  escreveu !  Talvez 
em  nenhuma  fale  verdade.  Esta  ultima  é 
toda  mentira  com  toda  a  certeza.  Quando 
a  escreveu,  já  foi  depois  de  ter  poleado  com 
elle...  E  chama- me  seu  anjo  a  infame! 

Como  pode  um  homem  baixar  ate  morrer 

11 
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por  uma  mulher  assim!  Morrer,  sim,  está 
resolvido.  .  .  vou  matar-me. 

Meu  pobre  pae,  coitado !  Sempre  com  tan- 
tos sacrifícios  por  minha  causa  !  O  que  dirá, 
quando  souber  que  me  suicidei  ?  Pobre  ve- 
lhinho !  E  capaz  de  morrer  de  desgosto  !  Ti- 
nha vontade  de  lhe  escrever;  mas  não  te- 
nho animo.  Nem  animo  nem  papel.  Gostava 
de  me  despedir...  O  resto  do  papel  ainda  o 
gastei  a  escrever  áquella  desgraçada  ! 

Ah  !  mas  vou  afinal  vingar-me  ! .  .  .  Hei 
de  atribular-lhe  a  vida  com  remorsos  f 

Custa-me  tanto  morrer  ! . . .  Dizem  que  só 
os  cobardes  é  que  se  matam.  E  eu  acho  que 
é  preciso  ter  animo,  muito  animo  I 

Mas  está  decidido. 

Vou  morrer  enforcado .  .  .  Dizem  que  não 
doe  nada.  . .  Mas  morrer!  Quem  foi  que  disse 
que  não  doe?  Aqui  está  a  corda.  Exacta- 
mente do  tamanho  preciso  para  que,  de  ma- 
nhã, quando  ella  abrir  a  janella,  me  veja 
pendurado,  em  frente  dos  seus  olhos,  na  bi- 
queira do  meu  telhado. 


Co7itos  163 

E  preciso  não  hesitar  .  .  Infame!  Mas 
que  mulher  tão  infame  !  E  tem  uns  olhos 
fcão  bonitos  ! . .  .  Que  besta. .  .  o  outro  ! 

Bem  !  agora  ponho-me  a  chorar  I  São  sau- 
dades de  meu  pae  ! 

Aquella  biqueira  tentou-me.  E  de  zinco, 
parece  muito  forte,  algum  tanto  virada  para 
cima. 

Vamos. 

Está  frio  cá  fora .  .  .  Chovisca ...  A  noite 
é  escura  ! . .  . 

Ali  estão  as  janellas  do  quarto  d'ella, 
d'onde  tanta  vez  olhou  para  mim,  d'onde 
tanta  vez  me  falou  e  me  atirou  beijos  com 
as  pontinhas  dos  dedos!...  Que  mentira! 
Agora  faz  o  mesmo  ao  outro  ! 

Está  frio  !  Será  bom  vestir  o  sobretudo. .. 
Assim  estou  melhor,  mais  conchegado .  .  . 
para  morrer ! 

Cá  estou  outra  vez  a  chorar! 

Amanhã,  quando  abrires  as  tuas  janellas, 
has  de  ver,  mesmo  em  frente,  o  meu  corpo, 
baloiçando-se  ao  vento  soturnamente. 
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O  peor  ó  se  fico  com  a  língua  de  fo- 
ra. . .  E  tão  feio  uma  lingua  de  fora !  Eu 
fico  tão  feio  ! .  .  .  E  os  olhos . . . !  Os  olhos 
d'um  enforcado .  .  . ! 

Mas  está  decidido,  está  decidido.  O  en- 
forcado é  o  mais  limpo  dos  suicidas. 

Se  não  fosse  o  medo  já  lá  estava.  Um 
suicida  é  um  valente  ! 

Atemos  a  corda.  Mau !  o  telhado  escor- 
rega. . .  !  Se  eu  cahisse  lá  abaixo!.  ..  Só 
pensal-o  me  arripia  todo  ! 

D'ali  é  que  ella  erguia  os  olhos  tanta 
vez  para  a  minha  trapeira  ! 

Devagar .  . .  Assim .  .  Parece-me  que  o  laço 
está  bem  dado.  . .  Quasi  que  não  vejo  com 
as  lagrimas...  Está  bem  dado,  está;  está 
seguro. 

O  melhor  é  descer  pela  corda,  e  depois, 
lá  em  baixo,  quando  tiver  chegado  ao  fim, 
metto  o  pescoço  no  laço,  segurando  a  corda, 
devagarinho,  muito  devagarinho. . .  e  deixo 
apertar. 

Como  é  triste  morrer  assim  tão  novo,  tão 
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cheio  de  vida  !  .  .  .  Morrer  !  . .  .  Chega  a  ser 
estúpido  .  .  .  !  porque  afinal  eu  tinha  um  fu- 
turo talvez  brilhante...  Um  praticante  de 
pharmacia.  . .  Morrer  assim  tão  novo! 

Mas  como  isto  faz  chorar! 

Está  frio ! 

Ella  dorme.  . .!  Se  adivinhasse.  . .  ! 

Não  pensemos  mais  n'isto.  Sejamos  ho- 
mem ! 

Devagarinho .  . .  ! 

Estou  suspenso  sobre  o  abismo  !  Uma  al- 
tura de  cinco  andares.  .  . !  Sinto  um  frio  na 
espinha...!  Se  as  mãos  se  me  escapas- 
sem. . .  ! 

Não  me  despedi  bem  do  meu  quarto.  De- 
via de  voltar  para  cima.  Afinal  fui  ingrato 
com  elle.  Tive  ali  momentos  bons. 

A  corda  dá-me  cabo  das  mãos.  Devo  estar 
quasi  na  ponta.  .  .  Cá  está  o  laço.  Estou 
mesmo,  mesmo  em  frente  das  janellas.  Se 
me  baloiçasse  um  bocadinho,  tocava-lhe 
com  a  ponta  do  pé  nos  vidros. 

Púnhamos   o   laço  ao  pescoço.  Foste  tu, 
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mulher  devassa,  que  me  fizeste  esta  grava- 
ta!..  .  Agora  deixemos  apertar  devagari- 
nho. 

Apre  !  E'  áspera  a  corda  ! 

E'  horrível  morrer-se  assim  !  Se  ella  me 
visse,  se  arrependesse  e  me  salvasse  ! 

Já  tenho  os  braços  cançados . .  . !  Que  ten- 
tação de  voltar  para  cima  ! 

Morrer. .  . !  Mas  é  uma  desgraça! . .  .  uma 
tolice  ! 

Hein  ?  Que  ó  isto  ?  Pareceu-me  sentir  es- 
talar o  zinco  da  biqueira  ! .  .  . 

Talvez  fosse  engano .  .  .  Mas  o  melhor  é 
voltar.  .  .  verificar. . . 

Não,  não  ó  engano,  que  horror !  Estalou, 
é  certo.  Ao  mais  pequeno  movimento  estala 
e  dobra  !  Se  verga  demais,  o  laço  escorrega 
e  eu  esmigalho-me  lá  em  baixo  nas  pedras 
da  calçada! 

Quem  me  ac.  . . ! 

E  se  ella  apparece  á  janella  ? 

Doem-me  os  braços,  já  não  posso  mais  ! 

Mas    então    é  certo  ! . .  .    Mas  então  vou 
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morrer  !  Mas  não  quero,  d'essa  morte  hor- 
rível não  quero ! 

E  não  poder  subir...!  Talvez  com  um 
esforço  grande,  apoiando  os  pés  á  parede... 
Mas  o  zinco  estala  cada  vez  mais,  dobra-se 
todo...! 

Se  eu  batesse  as  palmas  ao  guarda  noc- 
turno. .  .?  Mas  como?  Para  bater  as  palmas 
seria  preciso  largar  a  corda...  Se  me  pu- 
desse segurar  com  uma  só  mão,  despir-me 
com  a  outra  e  bater  as  palmas  no .  . . 

Mas  nem  sei  o  que  penso  !  Não  posso  sus- 
ter-me  só  com  um  braço. .  .  Sinto  faltarem- 
me  as  forças  !. . .  E  se  ella  abrisse  a  janella 
e  me  visse  n'essa  posição  ridicula? 

Agora  é  que  é  certo !  agora  é  que  tenho 
de  morrer ! .  .  .  E  ninguém,  ninguém  me 
salva  ! 

Tenho  as  mãos  a  arder ;  não  posso  mais. 
Quem  me   dera  ter  animo   para  gritar ! .  . . 

Ainda  que  queira  subir  já  não  posso. .  . 
E  o  zinco  verga  cada  vez  mais,  ao  mais  pe- 
queno movimento  ! 
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Parece-me  que  sinto  passos. .  . !  É  preciso 
estar  muito  quieto .  .  . !  Valha-me  De^s  !  O 
laço  já  correu  um  bocadinho. . . 

Os  passos  approximam-se. .  .  E  uma  pa- 
trulha ! 

O  camaradas  !. . .  camaradas! .  .  .  Pchiu!. . . 

Não  são  ladrões  que  tenho  em  casa,  não 
senhor.  Não  vêem  que  estou  pendurado?.. . 
Acudam  depressa!. . .  O  zinco  está  todo  do- 
brado !  Depressa!...  Sim,  senhor,  acompa- 
nho-os  á  esquadra. 

E  o  laço  a  escorregar  ! .  .  . 

Depressa !  A  porta  lá  em  baixo  está  aberta. 

E  só  preciso  arrombar  a  cá  de  cima. 

Tolice  !  Porque  não  a  deixei  eu  aberta 
também  ? 

E  se  alguém  me  quizesse  acudir? 

Os  passos  approximam-se. . . 

Graças  a  Deus ! . .  .  está  a  porta  arrom- 
bada! 

Acuda  !  acuda  depressa  ! 

Obrigado  camarada ! . .  .  Não  ponha  o  pó 
no  zinco  ! .  . . 
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Meu  Deus ! 

O  meu  pae,  coitadinho! 

Que  horror ! 

Ella  tem  uns  olhos  azues  tão  b.  .  .! 


ílSíM3m!^?il^3 


REQUIEM  AUTERNAM 


Todas  as  tardes,  quando  o  azul  no  alto  do 
céu  começava  a  desmaiar,  ou  já  a  enlutar- 
se  nas  pregas,  pouco  a  pouco,  serenamente 
acci^muladas  pela  neblina  da  noite,  recolhia 
a  casa,  aos  solavancos  sobre  as  pedras  da 
calçada,  a  carruagem  das  velhinhas. 

Espantosa,  de  grandes  rodas  espessas,  fer- 
ragens desconjuntas,  tecto  esboracado,  tinta 
bexigosa,  puxavam-a  dois  cavallos  brancos, 
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magros,  muito  magros,  de  joelhos  grossos, 
orelhas  cahidas,  choutando  sem  brioj  co- 
xeando dolorosamente,  com  um  ar  de  philo- 
sophos  sem  ração  a  caminho  da  morte. 

Atraz  saltava  a  carruagem  com  um  tinir 
de  ferragens,  soturno  como  um  ranger  d'os- 
sos  em  dança  macabra.  E  eu  encostava  aos 
vidros  da  janella  a  testa  ardendo  com  febre. 
para  ver  a  passagem  d'aquellas  duas  velhi- 
nhas sympathicas,  irmãs  decerto,  gémeas 
talvez,  tão  eguaes,  com  os  cabellinhos  bro- 
cos alisados  sobre  as  testas  enrugadas,  as 
boccas  reentrantes,  os  olhinhos  apagados, 
tremulas,  encolhidas  como  passarinhos  com 
frio,  com  os  mesmos  fatos  de  luto,  o  mesmo 
ar  tranquillo,  o  mesmo  sorriso  de  bondade. 
Macrobias  á  espera  que  a  morte  viesse  n'um 
beijo  perfumado  cerrar-vos  para  sempre  os 
olhos,  como  devieis  soffrer,  cabeceando,  sa- 
cudidas, empurradas  brutalmente  uma  con- 
tra a  outra  pelas  mollas  duras,  aos  safanões 
das  sob-rodas  da  calçada!  Boas  velhinhas, 
minha  paixão  única,  minha  esperança  d'um 
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dia  inteiro,  quaixdo  eu  vivia  isolado  com  a 
minha  melancolia,  n'aquella  casa  onde  o 
vento  soprava  tristezas,  onde  o  sol  nunca 
entrou  e  onde  as  corujas  riam  de  noite ! 

O  cocheiro,  um  velho  muito  velho,  corco- 
vado, segurando  tremulamente  as  rédeas, 
com  as  mãos  pousadas  sobre  os  joelhas,  con- 
servava um  certo  ar  de  casa  nobre,  apezar 
(la  nódoa  esverdinhada,  que  se  alastrava  nas 
costas  da  sobrecasaca,  e  do  chapóo  de  íurta- 
côres,  pequeno,  de  abas  largas,  arrombado, 
sem  pêllo,  com  um  velho  galão  todo  oxida- 
do, velho,  muito  velho,  d'outros  tempos 
muito  melhores. 

Que  volta  misteriosa  dava  todos  os  dias 
aquella  carruagem,  que  ás  tardes  ali  passava 
trepando  pela  calçada?  D'onde  vinham,  para 
onde  iam,  em  que  palácio  ou  castello  ar- 
ruinado moravam  as  boas  velhas  ?  Quem 
eram?  Nunca  o  soube. 

E  era  talvez  por  isso  que  as  amava  tanto. 
Architectava  historias  fantásticas  a  respeito 
d'ellas,  da  carruagem,  do  cocheiro,  dos  ca- 
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vallos,  e,  quando  por  fim  ouvia  o  rodar  pe- 
sado e  o  tinir  das  ferragens,  sentia  o  cora- 
ção pulsando  rápido,  a  respiração  diííicil, 
um  calor  nas  faces,  como  se  em  vez  da  de- 
crepitude a  caminho  do  cemitério,  fosse 
uma  primavera  cheia  de  flores  e  de  moci- 
dade, que  ali  passase  em  grande  aureola 
de  luz,  em  nuvem  subtil  de  perfumes. 

Creio  que  as  velhinhas,  n'uma  doce,  apa- 
gada recordação  de  galanteios  havia  muito 
passados,  adivinharam  o  meu  amor,  e  olha- 
vam para  mim,  risonhas,  fazendo  renascer 
faiscas  nos  olhos  cor  de  cinza,  que  um  sor- 
riso bordava  com  ondas  de  preguinhas  por 
cima  das  rugas  !  E  eu,  com  a  testa  encos- 
tada ás  vidraças,  via  desapparecer  a  car- 
ruagem fantástica,  emquanto  a  noite  descia 
lentamente  e,  muito  desafinados,  piavam  lá 
no  alto,  em  doidas  correrias,  os  negros  an- 
dorinhões. 

Boas,  santas  velhinhas,  benza-vos  Deus  ! 

A  calçada  subia  em  linha  recta,  tendo  por 
fundo  o  céu  ainda  vermelho,  áquellas  horas. 
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A  carruagem  levava  uns  cinco  minutos  até 
chegar  ao  alto,  e  lá  em  cima,  esfumada  pela 
distancia,  com  as  grandes  rodas  salientes, 
tombadas  para  fora,  similhava  uma  grande 
borboleta  negra,  que  a  descida  precipitava 
na  rutilante  fogueira  do  pór  do  sol. 


Pouco  depois  accendiam-se  no  céo  muito 
pallido  as  primeiras  estrellas.  Então  um 
doido,  que  morava  no  rez  do  chão,  começava 
a  uivar  sinistramente  e  pela  casa  espalhava- 
se  um  cheiro  intenso,  um  fumo  suffooante 
d'ervas,  que  a  irmã  queimava  por  conselho 
d'uma  bruxa,  entre  rezas  plangentes,  arras- 
tadas, de  arrelia. 

Pessimista  bilioso,  mal  com  a  vida,  fugira 
de  parentes  e  de  amigos,  e  ali  vivia  isolado, 
merencório,  cheio  de  azedumes,  n'aquella 
rua  onde  os  casebres  em  ruinas  se  alinhavam 
tristemente,  com  vidros  esverdeados,  telha- 
dos cheios  de  corcovas,  paredes  desapruma- 
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das,  com  ervas  crescendo  junto  aos  muros 
em  que  as  osgas  aqueciam  ao  sol  os  dorsos 
escamosos. 

E  dava-me  bem  n'aquella  paizagem  cuja 
musica  harmonisava  com  as  minhas  queixas, 
n'aquelle  scenario  que  havia  procurado  e 
emfim  descobrira,  onde  arrastava  as  minhas 
preocupações,  os  meus  desvarios,  na  prisão 
voluntária  que  escolhera  e  me  era  cara  á 
força  de  melancólica,  que  eu  amava  por- 
que me  era  hostil. 

Ao  meu  ódio  pela  gente  e  pelas  coisas, 
uma  só  coisa  escapara  —  aquella  carruagem 
a  desconjuntar- se,  pyrilampo  nas  trevas  da 
minha  noite,  nota  suavíssima  no  concerto 
da  minh'alma. 

Tão  egual  era  sempre  a  dor  que  me  ator- 
mentava, tão  parecidos  rodavam  meus  dias, 
que  o  verão  passou,  sem  que,  olhando  para 
traz,  eu  pudesse  ver  na  estrada,  que  andei 
triste,  o  marco  d  uma  alegria,  d'um"  aspe- 
cto novo,  d'uma  miragem  na  vida. 

Aquelle  amor,  aquella  quasi  paixão,  que 


Contos  177 


ao  principio  as  velhinhas  me  haviam  inspi- 
rado, esse  mesmo  sentimento  purissimo  affli- 
gia-me  agora,  á  medida  que  o  sentia  crescer. 

O  tempo  fora  passando,  e  os  cavallos  cada 
vez  choutavam  menos,  coxeavam  mais,  mais 
brancos,  mais  tisicos,  mais  dolorosamente 
meditabundos ;  o  cocheiro  mais  corcovado, 
um  pouco  descabido  na  almofada,  deixava 
pender  o  chicote;  a  carruagem  tinha  na  frente 
umas  tiras  de  papel  sobre  um  vidro  rachado; 
cordas,  a  que  todos  os  dias  se  juntava  um 
nó,  ligavam  os  arreios;  as  velhinhas  tinham 
menos  palhetas  doiradas  no  olhar,  quando 
me  sorriam.  E  já  me  sorriam  como  a  pessoa 
conhecida,  que  occupasse  na  vida  d'eiras  o 
logar  em  que  moravam  na  minha,  o  que  aug- 
mentava  a  minha  tristeza. 

Agora,  cada  vez  que  lá  no  alto  da  cal- 
çada se  afundava  a  carruagem,  ficava  scis- 
mando  se  teriam  desapparecido  de  uma  vez 
todos  os  meus  sonhos,  tudo  —  que  era  so- 
mente aquillo  —  quanto  á  vida  me  pren- 
dia. 

12 


178  Requiem  ceternam  .  . 

O  verão,  muito  lentamente,  assim  foi  ro- 
dando, até  que  vieram  as  primeiras  chuvas. 

Que  tarde  túrbida  e  melancólica  !  Se  não 
viessem.  .  .  !  E  de  tanto  pensar  n'ellas,  vi 
qual  era  sua  pousada  na  minli'alma.  Se 
não  viessem.  .  .  !  Dia  immenso  em  que, 
cheio  de  inquietações  passeei  pelo  quar- 
to até  entontecer,  approximando-me  da  ja- 
nella  a  cada  instante,  vendo  apenas  na  so- 
lidão da  calçada  a  chuva  a  cahir,  a  cahir, 
rio  enorme,  que  se  despenhava  até  lá  abaixo, 
rolando  barrento,  cheio  de  espuma,  quebran- 
do-se,  saltando  sobre  as  pedras  arrancadas, 
bi-partindo-se  lá  no  fundo,  desapparecendo 
na  curva  e  galgando  as  escadinhas,  onde  se 
precipitava  em  cascata,  com  uma  bulha  mo- 
nótona . . . 

O  doido,  a  quem  ameia  escuridão  d'aquelle 
dia  exacerbara  a  fúria,  torcia-se,  berrava 
como  um  possesso  ;  e  logo  de  manhã  espa- 
Ihou-se  pela  casa  o  tal  cheiro  que  eu  detes- 
tava, de  alfazema  queimada,  de  alecrim  e 
d'outras  ervas  com  que  o  demónio  embirra. 
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Dia  immenso,  que  me  parecia  não  dever 
acabar ! 

Na  minha  imaginação  exaltada  via,  como 
de  então  para  cá  vi  sempre,  um  ente  único 
n'aquella  carruagem,  com  as  donas,  os  ca- 
vallos,  o  cocheiro,  como  se  uma  só  alma  os 
animasse  a  todos,  não  podendo  desligal-os, 
abstrahir   d'uns  para  só  pensar  nos  outros. 

O  dia  vinha  descendo  e,  ancioso,  sentindo 
pelo  ser  fantástico  que  me  fazia  pulsar  o  co- 
ração, aquelle  fervoroso  amor,  que  os  en- 
carcerados dedicam  ás  vezes  a  uma  formiga, 
a  uma  aranha,  a  uma  plantasinha  qualquer, 
com  as  unhas  cravadas  na  carne  do  peito, 
tive  uma  das  mais  doidas  alegrias  da  vida, 
quando  senti  sobre  a  lama  que  se  alastrava 
de  lado  a  lado,  o  rodar  lento,  abafado,  por 
que  suspirava  semi-doido. 

Os  cavallos  gemiam,  suavam,  lançando 
pelas  ventas  baforadas  densas.  As  sob-ro- 
das,  òccultas  pela  lama  e  que  o  cocheiro 
não  evitava,  cego  pela  chuva  que  o  zurzia, 
faziam  cambalear  o  trem  como  um  ébrio.  E 
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lá  dentro  mal  pude  avistar,  atravez  dos  vi- 
dros embaciados,  as  velhinhas  que  sorriam. 

Abri  a  janella  para  as  ver  desapparecer. 
Julguei  que  nunca  chegassem  ao  alto.  O  co- 
cheiro com  um  gesto  afflicto  brandia  o  chi- 
cote; os  cavallos  pegavam-se,  ajoelhavam  na 
lama;  as  molas  estalavam. 

Chegaram  finalmente.  Disse-lhes  um  adeus 
maguado.  E  emquanto  a  noite  descia,  sentado 
junto  da  janella,  parecia-me  ver,  como  n'um 
sonho,  a  carruagem  fugindo,  fugindo,  por 
uma  estrada  que  não  acabava  nunca,  levan- 
do no  tejadilho,  de  pé,  como  os  anjos  dos 
coches  de  enterro,  a  figura  da  morte.  E  a 
chuva  cahia,  cahia^  e  a  noite  embrulhava-se 
n'um  vóo  muito  negro,  cheia  de  frio. 


■*  * 


Nunca  mais  as  vi. 

Passaram-se  mezes.  Na  terça  feira  de  en- 
trudo uns  mascarados  bêbados,  que  desciam 
pela  calçada,  traziam  adiante  aos  pontapés, 
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em  grande  troça,  um  chapéo  de  furta-côres, 
pequeno,  de  abas  largas,  arrombado,  sem 
pêllo,  com  um  velho  galão  todo  oxidado, 
velho,  muito  velho.  .  . 

Boas  e  santas  velhinhas! 

Requiem  ceternam  dona  eisj  Domine,  et  lux 
perpetua  liiceat  eis. 


^iíMl"Mií^Ml 


AS  ESTUIXLAS  DO  CEGO 


Noite  de  Natal. 

Terminara  a  missa.  Repicavam  sinos  e  o 
povo  descia  alegre  os  degráos  em  ruina  da 
larga  escadaria. 

A  noite  era  cheia  de  estrellas,  luzes  d'al- 
tar  immenso  sob  oimmenso  docel  de  velludo 
azul.  O  céo  muito  frio  parecia  rir-se,  a  pis- 
car os  olhinhos  alegres. 

Ainda  nos  eccos  da  alta  abobada  em  berço 
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resoavam  os  últimos  cheios  do  orgam  do 
convento.  Pela  porta  aberta  de  par  em  par ^ 
onde  a  multidão  se  acotovelava  á  sabida^ 
vinha  de  dentro  da  egreja  um  perfume  reli- 
gioso de  flores,  de  fumo  de  incenso,  de  cera 
queimada. 

O  altar  reluzia  ao  fundo,  e  as  luzes  in- 
quietas enchiam  de  zig-zagues  rútilos  as  len- 
tejoulas  e  os  fios  de  seda  nos  mantos  borda- 
dos da  Santa  Familia  e  na  colxa  de  damasco 
do  berço  pequenino,  em  que  o  Menino  Je- 
sus dormia. 

Tocavam  sinos,  e  os  repiques,  como  fogue- 
tes, subiam  pelo  ar  denso  da  noite  fria,  entre 
a  algazarra  do  povo,  massa  escura  cami- 
nhando pela  noite  escura.  A  larga  frontaria 
da  egreja,  comida  pelo  tempo,  abafada  n'um 
velho  ^tapete  de  musgo,  sobresahia  no  céo 
em  mancha  muito  negra,  d' onde  jorravam 
feixes  luminosos,  ondas  de  harmonias,  luz 
e  cânticos  de  triumpho. 

Um  pequeno  desceu  a  escada  levando  um 
cego  pela  mão. 
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Iam  fechar-se  as  portas.  Sabiam  os  últimos 
devotos. 

O  cego  era  um  velho  corcovado,  tremulo, 
com  a  face  cheia  de  rugas  crusadas,  como 
um  pedaço  de  papel  amachucado.  Os  olhos 
sem  luz  voltava-os  para  o  céo,  meneando  a 
cabeça  constantemente,  como  se  procuras- 
se. .  .  o  quê?  E  sorria.  Dava  a  mão  ao  pe- 
tizinho  e  descia  os  degraos  tacteando-os 
com  o  pé. 

—  Ainda  mais  um,  avô.  . .  E  outro.  .  .  E 
outro. 

Fechou-se  a  egreja.  O  candeeiro  da  es- 
quina mal  alumiava  o  adro. 

E  o  cego  sorria  e  afagava  a  mão  do  pe- 
queno. 

O  povo  espalhou  se  pela  ruas.  Eram  como 
estilhaços  de  alegria  por  toda  a  cidade. 

Vinha  a  gente  descendo  pelos  beccos  an- 
gulosos, pelas  travessas  em  declive  rápido. 
E  parecia  que  todos  levavam  n'alma  um 
pedaço  de  luz  d'aquella  noite  em  Belém 
cantada  nos  evangelhos,  da  alegria  d'aquella 
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musica  ouvida  no  templo,  quando  os  sinos 
repicaram  e  o  coro  entoou  o  Gloria  in  excel- 
sis !  Todos  falavam,  todos  riam,  muitos  can- 
tavam. Era  a  ceia  prompta  em  casa,  era  o 
dia  seguinte  todo  elle  inteirinho  de  descanço ! 

Noite  de  Natal !  Noite  de  Natal ! 

E  eu  fui  por  ali  abaixo  também,  atraz 
do  cego. 

O  pequenito  teria  oito  annos.  Loiro. 
D'olhos  azues.  Olhava  para  as  estrêllas  a 
rirem  lá  em  cima. 

Os  olhos  tinham  a  cor  do  céo,  e  o  que 
n'elles  brilhava  tanto  podia  ser  o  reflexo  das 
estrêllas  como  a  luz  plácida  da  sua  almasi- 
nha. 

Caminhavam  os  dois  por  ali  abaixo  e  con- 
versavam.  A  voz  tremula  do  velho  replicava 
compassadamente  o  pequenino.  E  o  que 
elle  dizia  com  a  sua  vozita  infantil,  linda 
como  um  trinado,  devia  de  soar  aos  ouvidos 
do  avô  ainda  como  um  cântico,  como  se 
um  anjo  d'aquelles,  que  haviam  aos  pasto- 
res annunciado  a  vinda  do  Senhor,  houvesse 
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ficado  na  terra;  porque  o  cego  continuava 
sorrindo,  e,  a  descer  pelos  beccos  escuros 
e  tortuosos,  afagando  a  mão  do  netinho,  fi- 
tava os  olhos  condemnados  ás  trevas  lá 
em  cima,  lá  muito  em  cima,  d'onde  vinha 
aquella  luz  toda,  que  alegrava  os  olhos  da 
criança. 

Conversavam  os  dois  contentes.  Eu  ouvia 
bocadinhos  do  que  diziam,  palavras  soltas, 
por  onde,  mais  ou  menos,  reconstituía  a 
conversação. 

Esperava-os  em  casa  a  mãe  do  pequeno, 
filha  do  cego.  Os  dois  levavam  fome.  A 
mulher  ficara  em  casa  fazendo  a  ceia.  E  ao 
velho  ouvi  dizer,  uma  ou  duas  vezes,  gulosa- 
mente : 

—  A  canja. 

E  o  pequeno : 

—  Degráo,  avôsinho. 

E  o  cego,  muito  attento,  vagarosamente, 
tacteava  o  degráo  com  o  pé,  afagando  a  mão 
do  neto,  cantarolando. 

Pelos  beccos,  pelas  travessas,  sob  os  ar- 
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COS  dos  pateos  irregulares,  cheios  de  som- 
bras, disseminara- se  a  gente.  íamos  agora 
sós,  nós  trezj  n'aquelle  caminho. 

Ouviam-se  ainda  passos  ao  longe,  eccos 
de  vozes,  uma  ou  outra  guitarra  em  lojas 
fechadas,  onde  brilhavam  as  frinchas  das 
portas  ;  de  quando  em  quando,  um  bater  de 
palmas  ao  guarda  nocturno,  passos  corren- 
do, um  tinir  de  chaves.  Um  gallo  cantou 
n'uma  trapeira. 

—  É  tarde,  disse  o  velho. 

Caminhavam  mais  depressa  agora. 

E  eu  ia  andando  atraz  d'elles,  sem  saber 
bem  [^porquê,  atrahido  talvez  pela  doçura 
do  quadro,  pelo  encanto  do  grupo,  pela  mei- 
guice das  vozes,  por  ver  tanta  alegria  onde 
tanta  miséria  se  cuidava,  tanta  paz  nas  al- 
mas, onde  tanta  dor  devia  de  suppôr-se. 

Passei-lhes  adeante.  Esperei  junto  de  um 
candeeiro.  Queria  ver- lhes  ainda  uma  vez  os 
rostos. 

O  cego  continuava  a  olhar  para  o  céo, 
meneando  a   cabeça.   O  pequenito  ao  lado, 
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agora  que  na  rua  tinham  acabado  os  tro- 
peços, olhava  para  onde  olhava  o  cego. 

A  cabelleira  loira,  toda  em  anneis,  não  lhe 
cabia  dentro  do  chapéo  e  cahia-lhe,  revolta, 
pela  testa,  ao  longo  das  faces,  pelas  costas. 

Era  lindo,  lindo  !  E  o  cego,  que  o  não 
via,  continuava  a  sorrir  ! 

Deixei-os  passar  adeante. 

A  rua  alargava-se  entre  casarias  irregula- 
res. Caminhavam  mais  á  vontade  agora,  mas 
tinham-se  calado.  Culpa  talvez  da  minha  in 
discrição. 

Faziam  ecco  no  silencio  da  noite  os  nos- 
sos passos  sobre  a  calçada,  na  rua  deserta. 

Pararam.  O  velho  bateu  cinco  argoladas 
á  porta  de  uma  casa  esguia,  com  grades  de 
madeira  nas  janellas  cheias  de  vasos.  Pas- 
sados poucos  segundos,  ouviu-se  a  pancada 
violenta  do  trinco  puxado  com  força  desde 
lá  de  cima. 

O  cego  e  o  pequeno  desappareceram  na 
escuridão  da  escada.  A  porta  bateu  com 
estrondo. 
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Ouvi  ainda  o  velho  cantarolando,  emquanto 
subia.  Pouco  a  pouco  a  voz  sumiu-se.  Encos- 
tei o  ouvido  á  fechadura:  uma  bulha  de 
passos  apagando-se,  mais  e  mais,  a  cada 
volta  da  escada;  uma  voz  muito  alegre  — 
devia  de  ser  a  da  mãe  do  pequeno  receben- 
do-os — palavras  que  não  percebi...  E  fe 
chou-se  lá  em  cima  uma  porta. 


Então  passei  para  o  outro  lado  da  rua  e 
fiquei-me  a  olhar  para  aquella  casa. 

Era  noite  de  Natal,  noite  de  festa,  noite 
cantada  pelos  poetas.  Talvez  as  cordas  da 
minh'alma  vibrassem  ainda  em  unisono  com 
os  cantos  d^aqnellas  vozes  tão  devotas,  sin- 
gelamente entoados  por  detraz  das  grades 
do  coro,  hymnos  muito  simples  ao  Deus  Me- 
nino nascido. 

No  céo  de  immaculada  pureza  as  estrel- 
las vibravam  raios  de  luz  intensíssima.  Fa- 
zia frio. 
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E  eu  qiiedava-me  a  olbar  para  aquella 
casa,  tão  pobresinha,  tão  velha,  tão  escura, 
tão  cheia  de  flores  d'alto  a  baixo ! 

Uma  janella  no  telhado  illuminou-se. 

Começava  a  ceia  do  velho.  Eu  reconsti- 
tuia  o  grupo  dos  trez :  a  mesa  encostada  á 
parede  na  trapeira  muito  baixa,  o  velho  as- 
pirando os  perfumes  da  sopa,  a  terrina  so- 
bre a  toalha  muito  branca,  o  pequeno  de- 
fronte do  avô,  e  a  mulher  a  sorrir-lhes,  ou- 
vindo-lhes  as  historias,  o  throno,  o  presé- 
pio, a  missa,  o  canto  das  freiras,  a  vinda  por 
ali  abaixo  a  horas  mortas,  a  minha  perse- 
guição. 

E  o  pae  do  pequeno?  Ah  !  sim,  esse  tam- 
bém lá  estava .  . .  Pois  quem  trabalha  para 
sustentar  a  alegria  n'aquellas  almas?... 
Santa  familia! 

Que  deliciosa  ceia!  Que  paz  tranquilla! 
Que  boa  noite  de  Natal ! 

Tanto  falava  o  cego  na  canja,  rua  fora, 
pela  mão  do  pequeno  !  Quem  não  tem  olhos, 
tem  melhor  paladar. 


192  As  Estre.llas  do  cego 

E  O  pequeno  como  devora !  É  que  é  tarde 
e  não  costuma  estar  de  vela  áquellas  horas  ! 
Comprida  manhã  terá  na  cama.  Já  os  olhi- 
tos  se  lhe  começam  a  fechar. 

E  o  pae  e  a  mãe  a  rirem,  contentes  de 
os  verem  assim ! 

Que  boa  noite  de  Natal ! 

Fitara  os  olhos  na  janella,  não  sabia  d^ali 
apartal-os.  Também  eu  agora  olhava  para  ci- 
ma, como  ainda  agora  o  pequeno  para  as  es- 
trellas,  o  cego  não  sei  para  onde. 

Porque  olhava  o  cego  para  o  céo  ? 

Tornou  o  gallo  a  cantar.  Ouvi-o,  ao  lon- 
ge, mais  alegre,  como  quem  já  adivinha  a 
madrugada. 

Ha  quanto  tempo  estava  eu  ali  ?  Porque 
olhava  para  aquella  trapeira? 

Encaminhei-me  vagarosamente  para  casa. 

Havia  tantas  estrellas  no  céo  !  Como  era 
limia  a  noite  de  Natal !  Como  tinha  razão 
o  pequenito  dos  cabellos  loiros  de  olhar  para 
as  estrellas !  Que  quantidade  de  luz !  Tan- 
tas !   Tantas  ! . . .    Talvez   o  pequeno  se  lhe 
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mettesse  em  cabeça  de  contai- as!  Houve 
uma,  quando  vínhamos  pela  travessa  abai- 
xo, que  passou  correndo,  deixando  um  ras- 
tro muito  longo .  .  .  Era  como  a  estrella  dos 
Reis  Magos.  Que  luz  não  tinham  os  olhos 
do  pequenito  !  E  o  cego  sorrindo  ao  pé  d'elle, 
com  os  olhos  tenebrosos  postos  no  cóo  !  Por- 
que ?  E'  que  se  lhe  voltavam  para  lá  os 
olhos  d'alma,  é  que  na  alma  tinha  elle  mais 
luz  do  que  o  pequeno  nos  olhos. 

E  vejo- os  ainda  a  descerem  pelos  beccos, 
o  velho  meneando  a  cabeça,  o  pequenito  a 
dar-lhe  a  mão  —  Degráo,  avôsinho  —  ambos 
com  os  olhos  no  cóo,  a  estrella  a  correr. . . 

Que  lindas  estrellas  vô  o  cego  ! 
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Andavam  todos  pasmados,  a  falar  baixi- 
nho pelos  cantos. 

O  D.  Affonso  parecia  outro  ! 

Se  fosse  um  Affonso  qualquer  ! . .  .  mas  o 
Dom,  o  quarto,  o  do  Salado ! . .  .  Quem  ja- 
mais o  vira  assim  de  olhar  tão  doce  na  som- 
bra do  supercilio  carregado,  de  riso  tão 
lhano  sob  as  enormes  barbas  patriarchaes, 
honradas  entre  as  mais  honradas  dos  affon- 
sinos? 
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O  Coelho,  que,  havia  muito,  andava  tra- 
mando o  crime,  até  disse  baixinho  ao  Pache- 
co: —  «Ali  ha  coisa!»  O  [Pacheco  já  a  fa- 
rejara, olha  quem!  E  entretanto,  o  D.  Af- 
fonso,  todo  fora  dos  eixos  costumados,  dizia 
graças,  quando  passava  alguma  dama  a  ro- 
jar sedas  na  peugada  da  linda  Inez. 

Ia  seu  caminho  o  drama  tenebroso.  Tanto 
haviam  feito,  que  já  tinham  escangalhado  o 
socego  da  que  depois  de  morta  foi  rainha. 
E  o  sceptro,  sobre  que  tão  famigerados  he- 
róicos havia  de  bordar  o  Dr.  Ferreira,  pare- 
cia pesar  nas  mãos  do  monarcha  menos  do 
que  se  fora  de  pechisbeque,  talvez  tanto 
como  de  papelão  doirado. 

E  que  n^aquella  noite .  ,  . 

O  homem  tinha  um  fraco :  pelava-se  pela 
canja ! 

Elle  em  pessoa  comprara  a  gallinha,  uma 
ave  amarella,  que  era  uma  belleza,  gorda,  ana- 
fada . .  .  Depois  de  muito  regatear,  e  por  ser 
a  elle,  D.  AíFonso,  ó  que  a  saloia  a  vendera 
por  seicentos   e  vinte  I  Um  rico  pedaço  de 
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toucinho,  um  bom  naco  de  prezunto,  o  bello 
chouriço,  cheirinhos,  arroz  da  melhor  ten- 
da. .  .  Ora  adeus!  Um  dia  não  são  dias. 
Aquella  noite  de  Natal  havia  de  ser  falada!. 

E,  por  debaixo  dos  longos  bigodes  bran- 
cos, brancos  de  neve,  El-rei  lambia  os  bei- 
ços. 

Chovia  a  potes. 

O  drama  terrivel,  a  mais  calamitosa  tra- 
gedia da  historia  pátria,  ia-se  pouco  a  pouco 
desenrolando. 

Tnez  lamentava-se.  Os  horríficos  algozes 
haviam  a  trazido  ante  o  rei.  Eram  três  ju- 
deus de  calvário  de  semana  santa,  muito  ca- 
pazes de  dar  sete  pesadelos  a  quem  não  es- 
tivesse prevenido.  Muito  cabello,  muita  so- 
brancelha, muita  barba,  vozes  de  tyrannos. 
Ella  erguia  para  o  céo  cristalino  os  olhos 
piedosos,  attentava  nos  meninos  cheios  de 
somno,  falava  ao  avô  cruel  nas  brutas  fe- 
ras e  nas  aves  agrestes,  na  mãe  de  Nino  e 
nos  irmãos  que  Roma  edificaram ;  queria  ir 
fosse  lá  para  onde  fosse,  para  a  Scythia  fria 
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OU  para  a  Lybia  ardente,  comtanto  que  a 
tirassem  d'ali.  Era  de  partir  os  corações  ! 
Mas  aquelles  patifes,  de  punhaes  desembai- 
nhados, sanhudos,  faziam  esgares ! 

E  a  desditosa  amante  do  Príncipe,  entre 
soluços  e  lagrimas,  pensava: — Que  demó- 
nio tem  hoje  o  D.  Affonso  ? 

O  rei  só  via  a  canja,  os  olhinhos  da  gor- 
dura, o  arroz  muito  branco . .  .  E  arregalava 
o  olho  e  abria  a  venta! 

Ah!  que  delicioso  quadro  !  Que  lhe  impor- 
tavam a  linda  Inez  de  rojo  a  seus  pés,  as  iras 
do  filho  apaixonado,  a  politica  do  reino, 
as  Hespanhas,  os  Castros? 

Uma  trapeira,  que,  toda  envolta  em  arroz 
de  telhado,  era  como  um  ramalhete,  n'uma 
rua  estreita,  escura,  tortuosa,  para  lá  lhe 
tugia  o  pensamento.  Em  volta  d'ella  canta- 
vam pardaes  todas  as  manhãs,  e  o  sol  mal 
nascia,  pintava -lhe  os  vidros  como  se  fos- 
sem pedras  preciosas,  rutilantes.  Tanta  paz 
lá  dentro,  tanto  riso  de  creanças! 

Noite  de  Natal  muito  fria.  Ih!  como  cho- 
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via  lá  fora  !  Cantava  a  agua,  cahindo  em 
jorros  das  biqueiras  sobre  as  pedras  das  cal- 
çadas. Como  estavam  lamacentas  as  ruas, 
cheias  de  poças !  O  vento  do  sudoeste  arras- 
tava pelo  céo  as  nuvens  desgrenhadas,  e  cho- 
via sem  descanço. 

Lá  dentro  da  trapeira,  tanta  luz,  tanta 
alegria ! 

Noite  de  Natal !  A  toalha  resplandecia 
muito  branca  sobre  a  velha  mesa  herdada 
dos  avós,  um  nadinha  coxa  e  remendada. 
Era  um  velho  traste  amigo,  n'aquella  noite 
todo  enfeitado  para  a  festa.  O  candeeiro, 
entornando  sobre  a  alvura  do  linho  um  cir- 
culo de  luz  aconchegador,  fazia  faiscar  as 
laminas  das  facas,  estriava  com  fogo  os  ca- 
bos muito  limpos  das  colheres.  O  pão,  ha 
pouco  vindo  do  forno,  ainda  fumegava  em- 
brulhado na  flanella,  e  seis  guardanapos 
engommados  ostentavam  formas  capricho- 
sas, em  cima  dos  pratos:  pombinhas,  leques, 
romãs  abertas. 

Lá  dentro,  na  cosinha,  riam  as  crianças. 
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A  mais  pequenina^  uma  gorducha  rosada  e 
muito  loira,  fecliava  os  olhos  cançadinhos 
de  somno,  teimando  em  não  querer  deitar- 
se,  que  havia  com  as  mais  velhas  de  assis- 
tir á  grande  festa. 

E  a  panella  a  chiar  e  o  vinho  a  aquecer 
e  o  quebrar  das  nozes ! 

Vá  lá  um  homem  ralar-se  com  a  politica 
do  reino,  ter  consciência  de  sua  altissima 
missão,  comprehender  o  direito  divino,  recal- 
car no  coração  a  piedade  e  ser  cruel  contra 
o  próprio  filho  meio  louco  de  amor  e  que  a 
dor  tornaria  completamente  louco,  contra 
os  infantes  seus  netos,  contra  a  formosa  fi- 
dalga chorosa,  que  deixava  espalhar  pelos 
hombros  os  fartos  cabellos  pintados  de  loiro! 

—  Pois  sim,  cantem,  pensava  elle. 

E  respondia  tão  distrahido,  tão  fora  do 
sentimento,   que   todos,  pasmados,  diziam : 

—  O  D.  Affonso. .  .  ali  ha  coisa  ! 
Corriam-lhe  pelas  faces  uns  arripiosinhos, 

impaciências  perceptíveis  sob  as  enormes 
barbas  todas  brancas,  fazendo-lhe  tremer  as 
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azas  do  nariz  e  os  cantinhos  das  fartas  so- 
brancelhas. 

O  filho,  o  D.  Pedro,  com  voz  de  trovão, 
arrancava  do  peito  as  ultimas  exclamações 
e  afastava-se  a  largos  passos  para  ir  pegar 
em  armas.  A  corte,  attonita,  afílicta,  corria 
para  a  vasta  janella  rendilhada  para  ver  o 
desgraçado  amante  atravessar  os  pateos, 
chamar  os  seus,  com  elles  dispor  a  vingan- 
ça. Era  então  que  o  velho  heroe  do  Salado, 
desgraçadinho,  cheio  de  lagrimas  na  voz, 
com  o  coração  dilacerado,  deante  do  corpo 
inanimado  da  linda  Inez,  havia  de  soluçar 
altissimas  philosophias  sobre  a  vaidade  das 
vaidades,  o  peso  d'aquella  coroa  sobre  as 
cans,  d'aquelle  sceptro  nas  mãos  decrépi- 
tas. 

—  A  canja,  a  canja!  pensava  elle. 

E  ainda  o  ecco  murmurava  os  últimos  ge- 
midos d'aquelle  diabo  de  tragedia,  e  já  o  D. 
Aôbnso  galgava  a  quatro  e  quatro  os  de- 
gráos  da  escada,  sem  coroa,  sem  sceptro, 
sem   barbas,    respondendo  ao  contra-regra. 
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que  o  chamava  para  ir  agradecer  os  applau- 
sos  da  claque : 

—  Vão  para  o  diabo  ! 

E,  meia  hora  depois,  que  alegria ! 

Quando  chegou  a  casa,  em  volta  da  mesa, 
a  filha,  o  genro,  os  três  netinhos,  todos  a 
cantarem  o  hymno  da  carta :  —  Tchim ! 
Tchim  ! . .  .  Taratatchim  !  Taratatchim  ! 

Que  bem  que  cheirava  a  canja ! 

Aquella  noite  de  Natal  havia  de  ser  fa- 
lada! 


A  BCRRINHA  BRANCA 


Meu  avô  tinha  uma  burrinha  branca,  que 
parecia  um  macho. 

Era  branca  e  lustrosa  como  um  cotãosi- 
nho  de  serralha,  esbelta,  com  as  mãosinhas 
muito  finas,  viva,  com  as  orelhitas  muito 
curtas.  Uma  estampa. 

Quando  o  avô  sahia  n  ella,  não  havia  ge- 
neral em  campo  de  batalha  que  mais  gar- 
boso se  apresentasse.  Tic-tic!  —  lá  iam  os 
dois  pelos  caminhos.  Vinham  as  mulheres 
ás  portas  e  era  um  coro : 
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--Benza-te  Deus,  burrinha! 

E  que  tinha  uns  modos  que  prendiam  o 
olhar  de  todos. 

Homens  havia  que  embirravam  com  o 
avô,  por  causa  d'aquella  fortuna,  e  diziam 
ao  vel-os: 

—  Raios  os  partam ! 

Mas  o  velhote  não  cuidava  de  mulheres, 
despresava  invejosos  e  só  pensava  na  burra. 

Chamava-se  Pomba,  pomba  por  dentro  e 
porfóra,tãobranquinhad'almacomodepêllo. 

Muito  meiga,  quando  o  avô  lhe  levava  a 
ração,  esfregava  n'elle  a  cabeça,  mexia  as 
orelhas  e  dava  ao  rabo,  que,é  o  modo  por  que 
os  burros  fazem  festas  á  gente.  O  avô  da- 
va-lhe  beijos. 

Por  todas  essas  aldeias,  nunca  vi  gato 
nem  cão,  animalzinho  mais  querençudo. 

Assim  passaram  muitos  mezes  de  muita 
paz  e  socego. 

Lá  o  nosso  visinho  sapateiro  é  que  se 
mordia  de  inveja.  De  amarello  que  era  fez- 
se  verde^  de  magro  um  trinca-espinhas.  Era 
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dono  d'um  cavallinho  lazão,  coxo,  pelludo, 
calçado   de  três  pés  e  bebendo  em  branco. 

Pois  ainda  queria  comparar  o  diabo  do 
homem  ! .  .  . 

Ora  isto  da  malha  branca  da  testa  cor- 
rendo pelo  focinho  até  ao  beiço  é  de  mau 
agoiro.  Diziam  os  moiros  que  os  oavallos  as- 
sim marcados  tinham  na  cabeça  a  mortalha 
do  cavalleiro.  Até  onde  seja  verdade  não  sei; 
mas  vi  mais  d'uma  vez  o  lazào  aos  coices 
nas  estrellas  e  o  sapateiro  no  chão  com  as 
Gostellas  ameigadas. 

Pois,  apezar  d'isso,  só  para  fazer  rabiar 
o  avô,  dizia  que  não  trocava ! .  . . 

A  Pomba  era  um  apetite.  Invejavam-lhe 
ovelhas  a  mansidão. 

O  avô  calava-se,  porque  bem  conhecia 
o  sapateiro.  Hia-se,  sem  que  ninguém  desse 
por  isso,  que  eram  tantas  as  rugas  na  cara, 
que  mais  uma  menos  uma  não  fazia  dijBfe- 
rença.  Onde  se  lhe  conhecia  a  alegria  era 
nos  olhos,  uns  olhitos  pequeninos,  já  sem 
côr. 
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A  burrinha  a  trote,  —  tic-tic  !  —  e  elle : 

—  Bons  dias,  visinho  ! 

Então  o  cavallicoque  escanzelado,  muito 
malcreado,   tinha   o  máu  sestro  de  rinchar. 

O  avô  não  gostava  do  atrevimento;  mas 
que  havia  de  fazer  senão  conformar-se  com 
o  namoro  desaforado  de  quantos  quadrúpe- 
des na  terra  havia?  Era  a  linda  cabecinha 
branca  apontar  entre  os  humbraes  da  co- 
cheira e  logo  cada  zurro  de  repicaponto, 
que,  fosse  a  Pomba  como  certas  mulheres, 
seria  a  aldeia  um  céo  aberto. 

Ella,  muito  dengosa,  —  tic-tic  í  —  olhava 
para  todos  de  soslaio,  mas  nenhum  encarava 
de  fito. 

Eu  levava-a  muita  vez  a  pastar.  E,  como 
o  avô  não  queria  que  ella  perdesse  um  só 
ponto  da  reputação,  dizia-me  sempre: 

— Não  percas  o  animalzinho  de  vista.  Não 
deixes  de  pear  a  burra. 

Nem  o  mais  pintado  se  lhe  havia  de  che- 
gar, que  eu  tinha  sempre  o  olho  n'ella  e 
nunca  as  peias  me  haviam  esquecido. 
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Entretanto  chegou  o  mez  de  abril  e  toda 
a  charneca  se  encheu  de  flores,  desde  as  co- 
pas mais  altas  dos  sobreiros  até  ás  ervinhas, 
que  se  escondem  envergonhadas  debaixo  das 
moitas. 

A  burrinha  abra  muito  as  ventas,  respi- 
rando o  ar  fresco  da  madrugada,  que  chei- 
rava a  alecrim  e  a  rosmano,  que  nem  eu 
sei  encarecel-o  !  Os  estevaes  eram  todos  em 
flor  e  a  charneca  parecia  um  mar  todo  elle 
verde  e  branco,  quando  o  vento  cursava  por 
essas  mesas  tora. 

Ella  gostava  de  ouvir  os  passarinhos,  que 
até  parece  que  os  entendia.  Não  ha  como 
maus  exemplos.  Andava  azougada  e  o  avô 
inquieto. 

—  Peia-me  a  burra,  dizia  sempre 

Iam  tamanhos  desaforos  pela  aldeia.  .  .  ! 
Mas  quem  havia  de  pensar. .  .? 


* 
*  * 


Ora,  por  esse  tempo,  a  Pomba  fez  quatro 
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annos,  o  que  é  também  a  primavera  na  vida 
dos  burros. 

Uma  certa  manhã,  o  sol,  depois  de  trez 
ou  quatro  dias  de  choviscos,  appareceu  de 
repente  limpo  de  nuvens  e  com  tanta  luz, 
que  as  abelhas  embebedaram-se  todas.  Era 
um  zunir  lá  pelos  ares,  que  até  dava  alegria 
á  gente.  E  lá  em  baixo  no  montado,  ao  pé 
do  rio,  ainda  os  rouxinoes  se  não  tinham 
calado,  já  os  trigueirões  andavam  cantando. 
Era  dia  de  festa  tanto  na  terra  como  no  céo  ! 

Ora  um  homem  pôde  ser  marreca,  aleija- 
do e  feio  como  eu  sou,  ha  coisas  que  lhe 
vão  direitinhas  á  alma. 

Larguei  a  burra  no  ferregial  e  fui-me  dei- 
tar debaixo  da  figueira. 

Dizem  que  o  sol,  quando  nasce,  é  para  to- 
dos ;  porque  não  havia  de  haver  uns  raios 
para  mim?  Tanta  moça  boa  na  aldeia  e  eu 
estropiado,  sem  me  atrever.  .  . 

Puz-me  a  olhar  para  aquelles  montes, 
d'onde  o  sol  vinha  a  subir.  Um  moinho  ao 
longe  bracejava,  com  as  velas  muito  brancas, 
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que  mal  se  viam  no  céo  todo  em  volta  cin- 
tado de  côr  de  sangue.  Zuniam  as  abelhas, 
cantavam  os  pássaros,  e  o  cheiro  das  flores, 
em  que  me  tinha  deitado,  trepava-me  á  ca- 
beça. Fechava  os  olhos  encadeados  com  a 
luz  do  céo  e  punha-me>a  sonhar.  O  sol  ap- 
pareceu  por  detraz  do  monte,  correu  uma 
aragem,  as  florinhas  do  rosmano  curvaram- 
se,  escondendo-se  na  troca  dos  beijos.  Pas- 
saram no  ar  duas  borboletas  brancas,  uma 
atraz  da  outra,  e  pelas  ervas  andavam  ga- 
fanhotos aos  saltos.  Eu  pensava  em  muita 
coisa  junta  e  cantarolava  baixinho  uma  can- 
tiga, que  tinha  ouvido  de  longe,  n'um  baile 
da  véspera: 

Qual  a  distancia  e  a  loiijura 
Onde  o  sentido  caminha, 
Onde  é  que  elle  vai  parar, 
Isso  ninguém  adivinha. 

Ora   os   versos   que   eu   cantava,  a  burra 

também  os  sabia.  Tinha-me  esquecido  peal-as 

14 
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e,  quando  voltei  a  mim,  não  vi  da  burra  nem 
rastos ! 

E  ali  fiquei  eu,  não  sei  que  tempos,  como 
um  simplacheirão,  de  queixos  cabidos  e  mãos 
^  abanar,  sem  achar  uma  idéa  que  me  allu- 
miasse,  sem  ver  remédio  de  vida,  a  tremer 
das  fúrias  do  avô. 

Depois,  muito  cosido  com  as  paredes,  fui 
até  á  cocheira.  Talvez  a  Pomba  tivesse  to- 
mado o  caminho  de  casa. 

O  avô,  satisfeito  como  um  gato  ao  bor- 
ralho e  descançando  em  meu  cuidado,  assen- 
tara a  barba  sobre  o  peitilho,  e  no  pateo, 
sentado  no  banco  de  pedra,  dormia  ao  sol. 

A  burra  não  estava. 

Fui  para  a  charneca.  Onde  via  esteva  pi- 
sada, procurava  achar  um  rasto.  I^evava 
n'uma  palhinha  a  medida  certa  da  ferradu- 
ra; mas  as  poucas  horas  de  sol  n'aqu6lla 
manhã  tinham  endurecido  a  terra. 

O  sol  foi  subindo  e  até  ao  meio  dia  andei 
léguas.  O  coração  batia-me  tanto,  que  me  fa- 
2Ía  doer.  Não  parei.  Ia  á  doida,  sem  destino. 
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Bateram  na  villa  ave-marias.  Dei  por  mim  a 
quatro  léguas  da  aldeia.  Calaram-se  os  pás- 
saros ;  as  papoilas  das  estevas  enrolaram-se 
para  dormir;  anoiteceu,  e  eu  deixei-me  ficar 
toda  a  noite  na  charneca,  a  tremer  de  susto 
e  de  frio.  Toda  a  santa  noite  um  mocho  piou 
e  eu  pensei  na  coça  que  me  esperava.  Se 
não  fosse  a  marreca,  tinha  tugido  para  as- 
sentar praça.  Uma  d*aquellas  só  pela  for- 
tuna! E  toda  a  noite  tive  nos  ouvidos  a 
mesma  cantiga.  .  .  Mas  quem  podia  adivi- 
nhar. .  .? 

Era  quasi  madrugada,  quando  cheguei  a 
casa. 

Mal  o  avô  me  avistou,  bateu-lhe  o  queixo 
como  em  terçãs,  e  até  os  beiços  se  lhe  fize- 
ram brancos. 

—  E  a  burra?  perguntou. 

Por  felicidade,  n'essa  altura,  a  Pomba  en- 
trou no  pateo,  a  passo,  de  orelha  muito  mur- 
cha, como  quem  traz  peso  na  consciência. 

Foi  o  que  me  valeu.  Eu,  que  tanta  praga 
durante  a  noite   lhe  rogara,  tive   até   von- 
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tade  —  palavra! — de  desatar  aos  beijos  á 
minha  salvadora. 

Mas  já  o  avô  a  tiuha  agarrado.  O  des- 
gosto não  lhe  havia  feito  esquecer  o  costu- 
me, pelo  contrario,  e  uma  melhor  matadella 
de  bicho  tornava-o  ainda  mais  terno. 

O  que  elle  disse  á  burra!  O  que  elle  lhe 
disse! 


Mas  embora  o  velho  perdoasse,  o  mal  es- 
tava feito.  Breve  d'isso  se  convenceu.  Pri- 
meiro foram  apenas  suspeitas,  passados  dias 
uma  certeza. 

O  avô  andava  envergonhado.  Já,  quando 
passava  em  frente  da  porta  do  saj^ateiro, 
não  largava  chalaças  para  a  loja.  O  caso  ti- 
nha sido  falado.  Isto  de  más  linguas  na  al- 
deia!. .  .  O  avô  parecia-lhe  que  a  honra  da 
burra  tinha  o  que  quer  que  fosse  com  a 
honra  d'elle.  D'antes  sempre  cantando — tíro- 
livo-liro !  —  smdsiYdi  matuto  agora.  «Quem  se 
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ria?. .  .  Vào  lá  saber!»  Nasceu-lhe  um  ódio 
enorme  a  todas  as  cavalgaduras  a  quem  pu- 
desse attribuir  a  desgraça.  Desafogava  co- 
migo e  dava-me  boíetadas,  cada  vez  que  di- 
zia «não  a  peaste  I»  O  asno  do  moleiro  era 
amarello  com  uma  cruz  nas  costas  e  tinha 
fama  de  requestado.  Nunca  mais  o  poude 
ver.  Contra  todos  tinha  uma  pedra  no  sa- 
pato e,  quando  o  lazão  rinchava,  dizia:  — 
«Desavergonhado !  »  Mas  não  desconfiava 
d'elle.  Tào  feio!... 

Quiz  ver  se  a  Pomba  se  trahia.  Quando 
passeava  pela  aldeia  na  burrinha,  ia-lhe  sem- 
pre observando  qualquer  gestosinho  das  ore- 
lhas. E  ella  muito  seria. .  .  tic-tic! . .  . 


Uma  madrugada  vim  dar  parte  ao  avô  de 
que  havia  mais  um  machinho  na  cavallariça. 

Nem  sequer  acabou  de  engolir  o  copinho 
de  aguardente  e  atravessou  como  doido  o 
pateo. 
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Um  macho  !  Um  macho ! .  .  .  Mas  então 
quem?.  .  .   quem? 

A  luz  da  alvorada  mal  coava  pelos  inter- 
vallos  da  telha  vã,  cobertos  de  teias  de  ara- 
nha, onde  se  baloiçavam  palhas.  Foi  preci- 
so que  eu  accendesse  a  candeia. 

Como  a  Pomba  enternecida  lambia  o  fi- 
lhinho ! 

Era  um  machinho  lazão,  muito  feio,  cal- 
çado de  três  pés,  bebendo  em  branco. 

Quando  o  avô  lhe  não  deu  ali  um  estupor, 
é  porque  já  não  morre. 

O  caso,  é  claro,  fez  bulha,  ainda  mais  do 
que  o  primeiro. 

Eram  quasi  dez  horas  da  manhã,  quando 
o  avô,  que  se  fora  encostar  na  cama,  ralado 
pelo  desgosto,  ouviu  uma  voz  alegre,  que 
lhe  gritava: 

— Parabéns! 

Veio  á  porta  furioso  e  mostrou  o  punho 
ao  sapateiro,  que  se  afastava,  rindo,  a  chouto, 
no  lazâosinho  coxo,  pelludo,  calçado,  dos  trez 
pés  e  com  a  tal  malha  de  máu  agoiro .  . . 
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Ora  o  que  desconsolou  o  avô  foi  o  que  me 
deu  alegria  para  ávida.  Aquillo  do  cavallico- 
que  animou-me,  porque  a  burra  estava  des- 
peada  e  foi  até  onde  muito  bem  lhe  pareceu. 
São  gostos.  Pobrinho  d'uma  figa  nalma,  no 
corpo  e  na  algibeira,  vivi  desde  então  com 
uma  esperança. 


Quando  o  marrequita  acabou  de  contar  a 
historia,  a  Caetana  que  andara  servindo  os 
freguezes,  poz-se  vermelha.  .  .  vermelha.  .  . 

—  Até  mais  logo,  disse  elle,  sahindo. 

O  diabo  do  marreca  tinha  sorte  I 
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